一不小心，結婚兩年了。
一不小心，在一起9年了。
前兩天，青島下大雨，我在廚房里做飯，窗外的雨，下得很密集，看不清對面的樓，我問我媳婦：“我能跑下去，淋雨嗎？”
我媳婦愣愣地看著我。
我說：“你不覺得很酷啊，在大雨中奔跑，可以吶喊，也可以哭，沒有人知道，因為大雨的時候，每一家都關著窗戶。”
我媳婦說：“你不能感冒，感冒會傳染給孩子。”
好像，婚姻一點都不酷，是慢慢收起任性的過程，以前身騎白馬，走三關，現(xiàn)在改換素衣，下廚房。
我媳婦說，想喝燉魚湯。
我騎自行車去菜市場，天有點陰，天氣預報說晚上有雷暴，我媳婦讓我?guī)�，我沒帶，因為菜市場離家很近。
買了菜，選了一條魚，出菜市場，開始下大顆的雨點，騎到十字路口，等紅燈，唰的一下，大雨傾盆，瓢潑，滂沱，我掛在自行車車把上袋子里的魚，突然像是聽到了使命召喚，開始亂撲騰，我以為塑料袋很結實，還是我大意了，袋子破了，魚掉在了地上。
雨下得特別大，地上很快就積水的那種，然后，我的魚，游走了，對，游走了，我仿佛在大雨傾盆下的馬路上看到它回頭沖我微笑，驚不驚喜，意不意外。
可是，我還在等紅燈。
我突然想起一句話：告別要趁早，否則真到那個時候，就沒法好好告別了。
然后，雨停了，我愣愣地盯著車把上的破塑料袋，我開始想，我該怎么跟我媳婦解釋，我買了一條魚，游走了。
塑料袋子都不信，它曾經(jīng)裝過一條魚，因為，那點殘留的魚腥味，早在這場瓢潑的大雨里沖刷得干干凈凈。
可是，時間留給我悲傷的時間不多，因為，綠燈了，我還要踩著腳蹬子，往前走，我望了望，那個打開的古力蓋下水道口，欲哭無淚，就在剛剛，我的魚游進去了。
我回了家，被淋得很慘，我跟我媳婦說：“我買了一條魚，外面下了大雨，魚游走了，你信不信？”
我媳婦給我擦著頭說：“我信。先別說話，擦不干，很容易感冒的。”
我在拼命解釋我的魚游走了，可是，我媳婦一點也不關心，她只是安心地給我擦頭，給我找干衣服，好像，那一刻，婚姻，特別的酷，被一個人無條件地相信，特別暖。
婚姻是什么？
兩年來，我沒有找到答案，也許，要用一生來回答吧。
結婚只是去民政局辦一道手續(xù)，趕巧的話，10幾分鐘，就搞定了，離婚，也是一道手續(xù)�？墒�，婚姻，是一道送命題，喜歡一個人，這一輩子連命，都是她的。
好多年前，在臨沂，一家叫大福源的炒雞店，跟朋友一起喝酒，他離婚了，凈身出戶，在場有個姑娘說：“你連離婚都這么酷，不覺得可惜嗎？那可是，你跟她奮斗了10年的結果，房子，車子，都不要了？”
那個男人說：“她該得的，跟她這些年的付出來比，不值一提。”
那年我還是一個毛頭小子，我媳婦還不是我媳婦，才剛談戀愛，那時候，我沒有工作，還幻想著有一天靠寫字養(yǎng)家，我媳婦那時候，也傻，她居然真信，我有一天可以靠寫字養(yǎng)家。
那個時候，我也覺得那個男人挺酷的。
直到今天，我結婚兩年，我想起那個男人，覺得，他一點都不酷。
那一刻，一場婚姻里，他連家都不要了，怎么還會在乎房子，車子，票子什么的，仁至義盡的關系，多可怕。
這世上，所有東西，都有保質期，壞了就壞了，有時候，你努力很久，就是沒有魚丸沒有粗面，有時候，柴米油鹽就是生活一道壓的你喘不過來氣的大山。到最后讓你哭的并不是分開，而是，壓根就沒有參與。
沒有參與感的婚姻，最難過。
參與其中，才懂其中心酸和快樂，參與到另一個人的人生，才懂得珍惜這個人的所有付出，婚姻也好，愛情也好，最后大不過一個家。
家是什么��？我們深知，有一條很長的路要走，要佩劍天涯，要黑夜執(zhí)燈，路上有一個人掉隊了，跌倒了，另一個人會背著她，哪怕慢騰騰，但是無法阻止我們回家的腳步。
我寫過無數(shù)的愛情故事，但是，我不知道怎么去定義婚姻。
我能想到的，都是生活里瑣碎的事兒。
我一年收入的稿費只有100多塊錢的時候，我媳婦笑著說：“我養(yǎng)你��！”我結婚的時候，我丈母娘笑著說：“我不要彩禮，你對我女兒好，就可以了。”
我創(chuàng)業(yè)失敗的時候，我媳婦笑著說：“你想哭就哭啊，來，給你一個抱抱。”我媳婦懷孕的時候，她夜夜睡不好，頓頓吃不好，還笑著安慰我：“沒事兒。”我媳婦從產(chǎn)房出來的時候，她笑著說：“不疼。”
她是那個因為我沒錢，跟我從人民廣場走到鐵路小區(qū)，走幾里地的姑娘。她是那個我給她點一個炸雞腿，就開心好幾天的姑娘。她是那個沒有戒指，沒有婚紗照，就嫁給我的姑娘。她是那個我穿越大半個中國也要娶回家的姑娘。
如果非要說婚姻有點什么意義，那就是，有一個人見證了我的人生，她見過我所有糟糕的樣子，還是奮不顧身要嫁給我，后來，我想，不是她傻，而是，我有多幸運。
這些年，我們吵過無數(shù)次架，仔細想想，居然記不清楚，為什么吵？不過唯一記得是，我沒有贏過一次。
結婚愈久愈發(fā)現(xiàn)一件事兒：一生中學到的最偉大的事情就是去愛，同時被愛。
我依然是婚姻里的那個小學生，結婚兩周年，胸前還飄著紅領巾，那么，祝我結婚2周年快樂。
作者簡介：柒叔，微信公眾號：lianggedashu（兩個大叔）
