一、發(fā)病
和shenjiangan一樣，我老公也是人到中年，家里上有老下有小，甚至很巧的是他也有個姐姐。
3年前，他時常覺得頸椎酸痛，開始沒覺得異常，畢竟現(xiàn)代人十個里面有八個頸椎病。直到2012年春節(jié)，他的頸椎病越發(fā)厲害，有時候會覺得手指發(fā)麻。于是，催他去檢查，在慶春東路的s醫(yī)院骨科，拍了MRI，拿到片子找門診醫(yī)生看。醫(yī)生看了半天，沉吟著說：“你的病癥，我不好判斷，你最好找下我們的F主任。”
略去各種找醫(yī)生情節(jié)，看到了F主任。他接過片子，看了許久，有點遲疑說：“你這是骨巨細(xì)胞瘤，屬于脊椎腫瘤。而且你的位置非常不好，腫瘤已經(jīng)侵蝕了頸椎的第二、三、四關(guān)節(jié)，需要做全置換手術(shù)，手術(shù)風(fēng)險非常大。”F主任急著出差，關(guān)照我們，“你先住進(jìn)來，做各項檢查，等我回來做手術(shù)。這手術(shù)難度非常大，只能我親自做。”
一個正常家庭，聽到這個消息，瞬間覺得天塌下來了。我們甚至連抱頭痛哭的時間都沒有。第二天我就向單位請了假（感謝單位的領(lǐng)導(dǎo)和每一位同事，你們的支持我永記心頭），全心全意開始找資料、聯(lián)系醫(yī)院。問的問題只有三個：“確實是這個病嗎？治療的方法有哪些？治這個病最好的醫(yī)生在哪里？”
首先找的是解放路上的Z醫(yī)院，它是浙江省的權(quán)威，脊椎腫瘤方面的三個專家看了我老公片子，都認(rèn)同骨巨細(xì)胞瘤的判斷，認(rèn)為手術(shù)是唯一的治療方法。因為我們問得直接，他們也直言不諱，這個手術(shù)需要把頸椎切開，去掉3節(jié)頸椎骨，換上鈦合金的支撐，不僅手術(shù)難度高、風(fēng)險大，術(shù)后病人活動會受限制。但是不手術(shù)，面臨的就是癱瘓。國內(nèi)做脊椎置換手術(shù)最好的醫(yī)生是上海長征醫(yī)院的肖建如醫(yī)生。
全中國的醫(yī)生都推薦肖建如醫(yī)生，可想而知，他忙到啥程度。我們終于掛上他的號，下午第63號。我認(rèn)真地在門口做起了數(shù)學(xué)題，一個病人看5分鐘，63號就315分鐘（我不是最后一個），就是5個半小時，從下午一點半開始看，就是晚上7點。而且醫(yī)生不能喝水、不能上洗手間，簡直是鐵人的節(jié)奏。但是5分鐘，對一個陷入絕境，從外地跑去上�？床〉娜藖碚f就是殘忍的三言兩語。
終于輪到我們了，肖醫(yī)生臉色蒼白，有大大的眼袋，但態(tài)度還算溫和。周圍一圈學(xué)生、助手，有助手把我們的片子掛好，肖醫(yī)生掃了兩眼說：“脊椎腫瘤，準(zhǔn)備住院手術(shù)吧”因為事先已經(jīng)研究了手術(shù)的情況，所以我們抖抖索索地問：“您覺得手術(shù)把握有多少”，“風(fēng)險肯定有，但我們已經(jīng)做過很多了。”又問：“術(shù)后會如何？鈦合金在體內(nèi)，終生會有啥影響？”肖醫(yī)生不耐煩起來：“不做手術(shù)，你可能短時間就癱瘓喪命，你還能管手術(shù)后的感受？”無語出門，果真5分鐘。
走出門診大樓，心里堵得慌。天開始下雨。這時看見護(hù)工推著病床在院子里跑，躺在上面的病人還掛著鹽水，帶著氧氣包，家屬撐著傘努力想遮住病人的頭。
突然間，我崩潰了，不能想象這樣的場面，我不能把老公放在這樣的醫(yī)院，也許醫(yī)生看來，病人只是個數(shù)字，成百上千臺手術(shù)之一。但對我和家人來說，他是唯一的，我不能讓他躺在這樣的流水線上。我可以接受手術(shù)的風(fēng)險，但決不接受疏忽或者輕慢帶來的損失。
既然手術(shù)方法是美國人發(fā)明的，手術(shù)材料是美國人制造的，那我們就去美國動這個手術(shù)吧。
二、準(zhǔn)備
我們雖然出過國，但是沒有去過美國。這兩年國內(nèi)也開始有美國醫(yī)院預(yù)約的服務(wù)，費(fèi)用超貴。但在2012年，幾乎沒有可借鑒的先例。
首先查去哪家醫(yī)院看。美國醫(yī)院有詳細(xì)的排行表，每年更新一次，第三方發(fā)布，根據(jù)死亡率、治愈率、病人滿意度、醫(yī)療事故發(fā)生概率等進(jìn)行綜合排名。根據(jù)2013年的醫(yī)院整體排名，前三位的是約翰霍普金斯醫(yī)院、麻省總醫(yī)院以及梅奧中心。他們各有所長，不僅有很強(qiáng)的醫(yī)療團(tuán)隊，后面還有龐大的科研機(jī)構(gòu)為依托。另外還有各種�？频呐琶热绨┌Y，全美第一是休斯敦的安德森中心，比如骨科，排名第一的是紐約特種外科醫(yī)院，劉翔的腳部手術(shù)就是在那里做的。
美國最佳醫(yī)院2013-2014年度排名，可以在google搜索。
U.S. News Best Hospitals 2013-2014
其次預(yù)約，美國的看病流程基本是，每個家庭都有專門家庭醫(yī)生，你有各種病痛先找家庭醫(yī)生，他給你做基本判斷，需要的話他幫你轉(zhuǎn)去�？漆t(yī)生那里檢查、治療，不行再轉(zhuǎn)更對口或者技術(shù)更好的醫(yī)生那里。所以大型醫(yī)院的所有專家都必須預(yù)約，這樣避免了到了醫(yī)院卻發(fā)現(xiàn)看錯科室，或者醫(yī)生不對路；二來，你上門時，你的醫(yī)生已經(jīng)研究過你的病例了，他可以和你討論治療方法了，免得浪費(fèi)大家時間。
但是對于中國人來說，就無比痛苦。沒有一個中國醫(yī)生愿意幫你轉(zhuǎn)診，不要說美國，去中國其他醫(yī)院都基本不可能。我們的病歷記錄不全，有部分報告甚至是手寫的，美國醫(yī)院預(yù)約要提供詳細(xì)的檢查報告、病史、手術(shù)或藥物紀(jì)錄，最好還能和你前任主治醫(yī)生交流，而對勤勞勇敢的中國人來說，這一切都是需要我們自己收集、自己翻譯、自己刻成光盤或制成電子文檔的。
我們當(dāng)時選了東西部各一家醫(yī)院，東部的約翰霍普金斯醫(yī)院，全美連續(xù)20多年綜合排名第一，許多科室和手術(shù)都是這家醫(yī)院發(fā)明的。西部UCSF medical center加州大學(xué)舊金山分院醫(yī)學(xué)中心，當(dāng)時全美排名第五。選擇這兩家醫(yī)院是因為他們實力都非常強(qiáng)，一個靠近紐約，一個靠近舊金山，交通相對方便點。
簽證問題，按照正常流程，你應(yīng)該先聯(lián)系醫(yī)院，拿到預(yù)約單后，去大使館簽證。但是拿到預(yù)約基本要一個月左右，排隊等待面簽也需要一個月左右，對病人來說，實在憂心如焚。而且美國的旅游簽證和醫(yī)療簽證都是B2，都是一年有效，一次最長逗留6個月。所以從開始預(yù)約的第一天起，我們就同時申請旅游簽證。事實證明，最后預(yù)約單和簽證基本是同步辦好的，對我們來說，省了一半的時間。
聯(lián)絡(luò)問題，美國的各大醫(yī)院基本都有國際中心，專門接受國際病人。像安德森癌癥中心的國際部甚至有中文網(wǎng)頁。首先你要找到國際中心網(wǎng)頁，按他的要求填寫表格，或者給他的指定郵箱發(fā)email。最好有個美國朋友做聯(lián)絡(luò)人，因為時差，你基本不可能接聽美國的電話，有當(dāng)?shù)芈?lián)絡(luò)人，讓你不至于錯過診所的詢問。遞交申請后，國際中心會指派專人為你服務(wù)。他會向你要各種病歷、病史、檢查報告之類，當(dāng)然是要英文的（淘寶上有專門的翻譯公司，你可以貨比三家）。
這個流程看似簡單，但是美國人一板一眼的作風(fēng)讓人抓狂。美國醫(yī)院得知在1999年做過手術(shù)，要求詳細(xì)的手術(shù)報告和病理切片報告。15年前的病歷呀，里面都是手畫符；去中國醫(yī)院找原始紀(jì)錄，就是去滄海里找一滴水呀。美國人還非常不理解，這是生命最重要的紀(jì)錄了，為啥會找不到？
經(jīng)此教訓(xùn)之后，我去醫(yī)院做的每個報告，都掃描存在硬盤里，你來要吧，要啥有啥。
