一不小心，結(jié)婚兩年了。
一不小心，在一起9年了。
前兩天，青島下大雨，我在廚房里做飯，窗外的雨，下得很密集，看不清對(duì)面的樓，我問我媳婦：“我能跑下去，淋雨嗎？”
我媳婦愣愣地看著我。
我說(shuō)：“你不覺得很酷啊，在大雨中奔跑，可以吶喊，也可以哭，沒有人知道，因?yàn)榇笥甑臅r(shí)候，每一家都關(guān)著窗戶。”
我媳婦說(shuō)：“你不能感冒，感冒會(huì)傳染給孩子。”
好像，婚姻一點(diǎn)都不酷，是慢慢收起任性的過(guò)程，以前身騎白馬，走三關(guān)，現(xiàn)在改換素衣，下廚房。
我媳婦說(shuō)，想喝燉魚湯。
我騎自行車去菜市場(chǎng)，天有點(diǎn)陰，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)晚上有雷暴，我媳婦讓我?guī)?，我沒帶，因?yàn)椴耸袌?chǎng)離家很近。
買了菜，選了一條魚，出菜市場(chǎng)，開始下大顆的雨點(diǎn)，騎到十字路口，等紅燈，唰的一下，大雨傾盆，瓢潑，滂沱，我掛在自行車車把上袋子里的魚，突然像是聽到了使命召喚，開始亂撲騰，我以為塑料袋很結(jié)實(shí)，還是我大意了，袋子破了，魚掉在了地上。
雨下得特別大，地上很快就積水的那種，然后，我的魚，游走了，對(duì)，游走了，我仿佛在大雨傾盆下的馬路上看到它回頭沖我微笑，驚不驚喜，意不意外。
可是，我還在等紅燈。
我突然想起一句話：告別要趁早，否則真到那個(gè)時(shí)候，就沒法好好告別了。
然后，雨停了，我愣愣地盯著車把上的破塑料袋，我開始想，我該怎么跟我媳婦解釋，我買了一條魚，游走了。
塑料袋子都不信，它曾經(jīng)裝過(guò)一條魚，因?yàn)?，那點(diǎn)殘留的魚腥味，早在這場(chǎng)瓢潑的大雨里沖刷得干干凈凈。
可是，時(shí)間留給我悲傷的時(shí)間不多，因?yàn)?，綠燈了，我還要踩著腳蹬子，往前走，我望了望，那個(gè)打開的古力蓋下水道口，欲哭無(wú)淚，就在剛剛，我的魚游進(jìn)去了。
我回了家，被淋得很慘，我跟我媳婦說(shuō)：“我買了一條魚，外面下了大雨，魚游走了，你信不信？”
我媳婦給我擦著頭說(shuō)：“我信。先別說(shuō)話，擦不干，很容易感冒的。”
我在拼命解釋我的魚游走了，可是，我媳婦一點(diǎn)也不關(guān)心，她只是安心地給我擦頭，給我找干衣服，好像，那一刻，婚姻，特別的酷，被一個(gè)人無(wú)條件地相信，特別暖。
婚姻是什么？
兩年來(lái)，我沒有找到答案，也許，要用一生來(lái)回答吧。
結(jié)婚只是去民政局辦一道手續(xù)，趕巧的話，10幾分鐘，就搞定了，離婚，也是一道手續(xù)?？墒?，婚姻，是一道送命題，喜歡一個(gè)人，這一輩子連命，都是她的。
好多年前，在臨沂，一家叫大福源的炒雞店，跟朋友一起喝酒，他離婚了，凈身出戶，在場(chǎng)有個(gè)姑娘說(shuō)：“你連離婚都這么酷，不覺得可惜嗎？那可是，你跟她奮斗了10年的結(jié)果，房子，車子，都不要了？”
那個(gè)男人說(shuō)：“她該得的，跟她這些年的付出來(lái)比，不值一提。”
那年我還是一個(gè)毛頭小子，我媳婦還不是我媳婦，才剛談戀愛，那時(shí)候，我沒有工作，還幻想著有一天靠寫字養(yǎng)家，我媳婦那時(shí)候，也傻，她居然真信，我有一天可以靠寫字養(yǎng)家。
那個(gè)時(shí)候，我也覺得那個(gè)男人挺酷的。
直到今天，我結(jié)婚兩年，我想起那個(gè)男人，覺得，他一點(diǎn)都不酷。
那一刻，一場(chǎng)婚姻里，他連家都不要了，怎么還會(huì)在乎房子，車子，票子什么的，仁至義盡的關(guān)系，多可怕。
這世上，所有東西，都有保質(zhì)期，壞了就壞了，有時(shí)候，你努力很久，就是沒有魚丸沒有粗面，有時(shí)候，柴米油鹽就是生活一道壓的你喘不過(guò)來(lái)氣的大山。到最后讓你哭的并不是分開，而是，壓根就沒有參與。
沒有參與感的婚姻，最難過(guò)。
參與其中，才懂其中心酸和快樂，參與到另一個(gè)人的人生，才懂得珍惜這個(gè)人的所有付出，婚姻也好，愛情也好，最后大不過(guò)一個(gè)家。
家是什么啊？我們深知，有一條很長(zhǎng)的路要走，要佩劍天涯，要黑夜執(zhí)燈，路上有一個(gè)人掉隊(duì)了，跌倒了，另一個(gè)人會(huì)背著她，哪怕慢騰騰，但是無(wú)法阻止我們回家的腳步。
我寫過(guò)無(wú)數(shù)的愛情故事，但是，我不知道怎么去定義婚姻。
我能想到的，都是生活里瑣碎的事兒。
我一年收入的稿費(fèi)只有100多塊錢的時(shí)候，我媳婦笑著說(shuō)：“我養(yǎng)你啊！”我結(jié)婚的時(shí)候，我丈母娘笑著說(shuō)：“我不要彩禮，你對(duì)我女兒好，就可以了。”
我創(chuàng)業(yè)失敗的時(shí)候，我媳婦笑著說(shuō)：“你想哭就哭啊，來(lái)，給你一個(gè)抱抱。”我媳婦懷孕的時(shí)候，她夜夜睡不好，頓頓吃不好，還笑著安慰我：“沒事兒。”我媳婦從產(chǎn)房出來(lái)的時(shí)候，她笑著說(shuō)：“不疼。”
她是那個(gè)因?yàn)槲覜]錢，跟我從人民廣場(chǎng)走到鐵路小區(qū)，走幾里地的姑娘。她是那個(gè)我給她點(diǎn)一個(gè)炸雞腿，就開心好幾天的姑娘。她是那個(gè)沒有戒指，沒有婚紗照，就嫁給我的姑娘。她是那個(gè)我穿越大半個(gè)中國(guó)也要娶回家的姑娘。
如果非要說(shuō)婚姻有點(diǎn)什么意義，那就是，有一個(gè)人見證了我的人生，她見過(guò)我所有糟糕的樣子，還是奮不顧身要嫁給我，后來(lái)，我想，不是她傻，而是，我有多幸運(yùn)。
這些年，我們吵過(guò)無(wú)數(shù)次架，仔細(xì)想想，居然記不清楚，為什么吵？不過(guò)唯一記得是，我沒有贏過(guò)一次。
結(jié)婚愈久愈發(fā)現(xiàn)一件事兒：一生中學(xué)到的最偉大的事情就是去愛，同時(shí)被愛。
我依然是婚姻里的那個(gè)小學(xué)生，結(jié)婚兩周年，胸前還飄著紅領(lǐng)巾，那么，祝我結(jié)婚2周年快樂。
作者簡(jiǎn)介：柒叔，微信公眾號(hào)：lianggedashu（兩個(gè)大叔）