我左手中指的指尖外表看起來和正常手指沒什么區(qū)別，平時不碰不疼，但輕輕一碰就鉆心疼，“啊”地一聲尖叫疼得直甩手的那種。天氣冷時尤為厲害，偶爾也會自發(fā)性陣痛。
手指的外觀和正常手指沒什么區(qū)別，但輕輕一碰就鉆心疼丨作者供圖
如果非要追溯的話，似乎十幾年前我的手指在天冷時就容易疼了，只是那時候癥狀很輕，我愚蠢地以為手指在冬天就應該是比較脆弱的。
直到三年前，有一次我的手不小心打到了桌子上，那一瞬間我疼得直掉眼淚。而且疼痛迅速傳到了胳膊，遲遲不消退，整條胳膊徹底麻掉。于是，我日常都供著這根手指，萬事特別小心，但它畢竟太常用了，平均每天還是會疼那么一兩下。
這個病和咳嗽不一樣，咳嗽是即使你不說，別人也知道你不舒服。而這個是每次都很疼，在人前還得死命撐著，不然就顯得異常矯情：大家的手都一樣，你這是干啥呢？
但其實仔細觀察，這根手指還是和正常手指有細微區(qū)別的。別的指甲根部那里就是一層皮，而我這個有一點點鼓，輕輕按壓會覺得有彈性，像是下面有淤血一樣，搞得我總有沖動用一根針刺破它，把血放出來。
平常每次在電視上看到，一個人要摔下去，被另一個人死死地攥住手時，我都會打個冷戰(zhàn)：這要是我，哪架得住這么攥?。≡诰任业娜藙傄ノ沂值臅r候，我就會本能地一把推開，獨自跌落下去。
我把一碰就劇痛的手遞給醫(yī)生
對他表達了最頂級的愛與信任
今年春天，我?guī)寢屓ケ本┮患裔t(yī)院看關(guān)節(jié)炎，結(jié)束的時候多問了一句：“醫(yī)生我這個手指一碰就疼，是什么問題呀？”醫(yī)生說：“你給我看看。”我顫巍巍地伸出手，醫(yī)生說：“你倒是把手伸過來啊。”我又把手試探性地往前移了移。突然想起一句疼痛文學，“愛一個人就相當于給對方一把傷害你的刀”。當我把這只一碰就疼的手直直地遞給醫(yī)生時，可以說對他表達了最頂級的愛與信任。
醫(yī)生小心翼翼地碰了碰，問道：“這樣疼嗎？”我：“有一點。”醫(yī)生確認：“真的？你別逗我。”我：“真的疼。”確認之后醫(yī)生馬上就給出了判斷：“是個血管球瘤，長在指甲下面，摸起來特別疼，去手外科吧，做個手術(shù)切掉就好了。”
居然是個腫瘤？還要做手術(shù)？一時信息量太大，平靜下來我掛了這家醫(yī)院的手外科。醫(yī)生一看就說是血管球瘤，要做手術(shù)，要拔指甲，讓我照個彩超確診一下。照彩超的醫(yī)生用儀器一找就找到了，說這個血管球瘤直徑有0.6cm大，已經(jīng)把指骨壓凹陷了，建議手術(shù)。
回家后我在網(wǎng)上查了很多血管球瘤的案例，越查越害怕，每個案例都把手術(shù)和恢復過程描述得極為兇殘，圖片也是觸目驚心。但我也了解到：這個腫瘤會長大，癥狀也會越來越嚴重，甚至有人半夜會因為自發(fā)性疼痛而疼醒。所以在做手術(shù)這件事情上，我是沒有退路的。
彩超顯示左中指甲根部低回聲腫物——血管球瘤可能，相鄰指骨表面受壓凹陷丨作者供圖
“我看你那一驚一乍的樣子，就知道是這里”
手外科病房不讓陪床，于是，我成功解鎖了被稱作孤獨指數(shù)十級的一個人住院。
進了醫(yī)院，我便慶幸自己還算健康，因為看到了褲管空空拄著拐杖的人，胳膊上打著厚厚石膏的人，還遇到了一個小男孩躺在轉(zhuǎn)運床上被推去手術(shù)室，表情淡漠，眼角掛著兩行淚（后來發(fā)現(xiàn)這個小男孩剛巧住我隔壁床）。
我住院所在的手外科病房丨作者供圖
我成功解鎖了被稱作孤獨指數(shù)十級的一個人住院丨作者供圖
第二天一大早，我的主治醫(yī)生——一個特別干練的女醫(yī)生，說話干脆利落，很有親和力——把我?guī)チ宿k公室。“我來看一下你的腫瘤在哪里，要不然等做手術(shù)時你打了麻藥，就不知道哪里疼了。”她讓我坐下來，拿出一根圓珠筆說：“可能會有點疼，你忍著點！”她拿筆尖在我指甲上按了按：“這里疼嗎？”“不疼。”筆尖又往前進了一步。“這里呢？”“有一點。”她抬起筆又要往前移，我連忙囑咐：“醫(yī)生，這里會特別疼，你輕一點。”她一笑：“我看你那一驚一乍的樣子，就知道是這里。”真是的，我以為我已經(jīng)裝得很淡定了。確認好腫瘤位置后，她迅速在周圍畫了個圈：“可以洗手，手術(shù)前給我留個印就行！”
因為手術(shù)前一晚就要禁食禁水，所以會安排老人和小孩先做，正值壯年的我理所當然排在后面。下午兩點半，轉(zhuǎn)運床終于來接我了。我躺到床上蓋上被子，護工叔叔推我去手術(shù)室。饒是我腿腳靈便，這段路也不允許我自己走。
推到手術(shù)層時，等候區(qū)坐著很多病人家屬，叔叔喊了一句：“XXX（我名字）家屬！”有些目光望了過來，卻沒有人回應。這一刻我未免有點難過，因為我沒有家屬。
兩大管麻藥推進腋下
麻木慢慢從大臂傳到一個個指頭
進了手術(shù)室后，我給自己的手術(shù)同意書簽了字，護士在我的好手上打了吊瓶。等了一會我的麻醉醫(yī)生來了，是個女孩子，好溫柔。她推著我進了一個操作間，我問她：“打麻藥疼不疼？”她說：“會有一點，你不要害怕。”
麻醉的方法是臂叢神經(jīng)阻滯。她先用照彩超的儀器在我的腋下探了探，然后一針扎進去，一邊探測一邊往里推藥，推藥時會覺得有些酸脹。我看到顯示器里的畫面，一根長長的針和一條條枝枝丫丫的神經(jīng)。她避開神經(jīng)把針四處移動，讓我不要動，即使疼了也不要動，我猜測這個過程就是要保證有關(guān)的神經(jīng)都浸泡在麻醉液中。
推藥的過程十分漫長，漫長到我跟她問完這個麻醉的原理、如果是全麻需要怎樣操作、她一天要打多少場麻醉、這家醫(yī)院一天會有多少場手術(shù)。推完一管大號注射器的藥，她又續(xù)了一管。打完麻藥，她幫我把胳膊放好，把我推到靠墻的位置，趕去下一場手術(shù)，留給我的便是漫長的等待。
麻藥生效很慢。我躺在床上望向天花板，等啊等，麻木的感覺傳到了大臂，又等啊等，它緩緩流向了小臂。周圍的人來了又走，最后偌大的房間只空余我一人。我靜靜地感受著麻木感的蔓延，感受著它逐漸傳向手掌，再到大拇指、食指、中指，這樣一個個指頭地傳過去。我等了一個小時，等得無邊無際。這一刻我和華妃狠狠共情了：你試過從天亮等到天黑的滋味嗎？
我以為腫瘤的外表很猙獰
結(jié)果像一粒剛長核的櫻桃
當醫(yī)生拿過我的手放到手術(shù)臺上時，我才突然意識到，自己完全感知不到這只手的存在，所有的知覺截止到肩膀就消失了。我嘗試著用力，結(jié)果它“啪”地一下從手術(shù)臺上掉下來，打在我的胸口上。我只好叫護士，說“它掉下來了”，護士走過來幫我又放上去，說：“你不要亂動，打到臉我們可不治臉。”手術(shù)臺就在我頭的一側(cè)，我人菜癮大，原本打算看一看手術(shù)是如何進行的，結(jié)果醫(yī)生消完毒就在我的臉上蒙上了兩層無菌布。
手術(shù)開始了，我對醫(yī)生們在操作什么沒有任何知覺。沒過一兩分鐘，就聽到我的主治醫(yī)生對另一個醫(yī)生說：“給你個解壓的活兒，把這個扎上眼兒。”我便知道，那是我的指甲，它已經(jīng)被拔下來了。手術(shù)時醫(yī)生們聊天，說這個病近兩年才逐漸走進人們的視野。之前有個女患者，手指一碰涼水就疼，所以不能洗碗。她婆婆和她吵了十年的架，覺得她矯情。她四處求醫(yī)都不知道是什么問題，最后找到我們醫(yī)院，照了彩超才知道是個血管球瘤。那一刻她放聲痛哭，這么多年，終于被證明不是矯情了。
聊完沒多久，醫(yī)生告訴我，我的指骨已經(jīng)有了凹陷，于是我知道腫瘤已經(jīng)被取下來了。我問醫(yī)生：“能不能拿給我看一眼？我倒要看看是個什么樣的東西害我疼了這么久。”我做好了“它的外表會很猙獰”的心理準備，結(jié)果看到它是橢圓形的一小顆，邊緣很整齊，像一粒剛長核的櫻桃，甚至還有些美。
我問：“我能不能帶走它？”醫(yī)生說：“你要它干啥？我們還要拿去做病理。”我又拜托醫(yī)生：“幫我把傷口縫好看一點。”醫(yī)生噗嗤一笑：“我把你的指甲又給縫回去了，為了幫助你換藥時好過一些。等長出新的指甲，這個就會慢慢脫落。”哦，意思就是，手術(shù)已經(jīng)做完了。
果然沒多久醫(yī)生便揭開無菌布，把我另一只手拿過來放到做手術(shù)的手上，讓我抓住它，別讓它掉下去。我像抓了一個短路的仿生機器人，這只手好熱，估計有40多度。緊接著我又上了轉(zhuǎn)運床，又路過家屬等候區(qū)，推車的叔叔又召喚了一次我的家屬，依然沒有人回應。
手術(shù)記錄單丨作者供圖
我也是被貼著骨頭剜去了肉
關(guān)羽不可能刮骨療毒還下棋！
到病房已經(jīng)是下午5點半，我開始玩我的手術(shù)側(cè)胳膊。它還是沒有任何知覺，于是我人生第一次知道了別人摸我手是什么感覺。我嘗試著移動它，但它就像一條硅膠手臂，非常具有流動性，在我有意識地用力時它就會流動，但我不知道它會流向何方。
術(shù)后左側(cè)手臂非常具有“流動性” | 作者供圖
好景不長，凌晨2點我被疼醒了，摸了摸手臂還是麻的。麻藥勁兒還沒過就這么疼了，我知道這次要體驗“人類酷刑”了。我趕緊吃上護士給的止疼藥，但完全感覺不到任何緩解，還是很清晰地疼，而且越來越疼，疼到?jīng)]有辦法去分散注意力。
凌晨4點，我疼得在床上抽搐、翻滾，聽到自己開始抽泣。天昏地暗，疼痛洶涌而來，把我緊緊包裹住，似乎茫茫世間只剩疼痛。我清晰地感覺到我的手指被拔了指甲、剝了皮，傷口被緊緊勒住，像是還被放進了鹽水和辣椒水里浸泡。關(guān)羽刮骨療毒還能下棋？羅貫中你亂寫！我也是被貼著骨頭剜去了肉，我告訴你，關(guān)羽不可能做到！
隔壁床小男孩的媽媽人很好，過來問我要不要喝點水，讓我把手舉過頭頂，安慰我說十指連心你肯定是很疼的（就是辦住院時遇到的那個小男孩，他吃了太多苦，愿他之后的人生健康喜樂）。
在吃完止疼藥5個小時后，我終于體會到它剛才是起效了的，因為這時它快過勁兒了，疼痛比之前驟然多了三成。只是還不到下一次吃藥的時間，我還得忍耐一陣。我看了看止疼藥的說明書，整整10頁紙，上面寫著“阿片類鎮(zhèn)痛劑”“精神藥品”。雖然我不懂醫(yī)學，但看這個架勢就能斷定，這個止疼藥非常強效。
當天下午的時候，我的狀態(tài)好了一些，有心情說話了，便給爸爸打了一個電話。也許你會問“為什么不給媽媽打”，因為即便是我手平時不小心劃個口子，媽媽也會很心疼的，此時她的安慰已經(jīng)不能讓我得到安慰了。需要日常沉默寡言的爸爸才行，刀刃上要用好鋼。
爸爸接電話的語氣特別溫柔，還拖了長音，像是哄小孩子。“是呀，肯定很疼啊，怎么能不疼呢？”“之前爸的指甲也掉過，沒事的，過兩天就不疼了。”“你都30歲了，長大了，不是小孩子了。”我在電話這頭吭吭唧唧地答應著，眼淚流下來。掛了電話果然感覺疼痛緩解了一些，爸爸的安慰比止疼藥管用多了。
術(shù)后的手指丨作者供圖
恢復期我最大的困難竟是擠牙膏
上班卻沒受什么影響
出院后，雖然我已經(jīng)不用再吃止疼藥，但還是疼的。我需要保持手指向上，像奧特曼發(fā)波一樣舉手，手也不能太快移動，不然會感覺傷口周圍血流得特別洶涌；整只手不能做太多動作，不然會撕扯到傷口。
我曾預想過術(shù)后可能會有無數(shù)件不方便做的事，在手術(shù)前就把家里所有能做的家務都做了，甚至連冬天的大衣都拿出來熨好。
但我沒想到在術(shù)后遇到的最大困難，竟然是刷牙！我的牙刷手柄是圓的，放在臺面上會倒，只能在剛把牙刷放平后，就立即用病手把它按住，再用好手往上擠牙膏。但按住牙刷這件事對于病手來說很難，因為它不能快速移動，還要保持奧特曼發(fā)波的舉手姿態(tài)。還有一些事情也比較難：比如單手擰瓶蓋，只能用腿先把瓶子控制?。粏问謹D洗面奶，我想人類應該無法做到直接把它擠到擠它的那只手上。
這樣的小事會比較麻煩，大事就不太受影響，比如上班。出院第二天我就去上班了，盡管我們公司是可以繼續(xù)休病假的。我媽說：“你自己在家里疼著多無聊，不如去上班有意思。”同事看到我拎著水桶去打水時非要幫我打，我說：“我現(xiàn)在的狀態(tài)完全不影響打水，打字倒是有些困難……”起初幾天我都是用一只手打字，另一只手要做奧特曼發(fā)波狀，后來另一只手逐漸可以參與，但偶爾打字打得快了，手指就會感到特別顛簸。
剛上班時候的手指丨作者供圖
醫(yī)生給足了我安慰
感謝他們緩解了我對未知的恐懼
我一共換過4次藥，到了最后一次換藥時，傷口已經(jīng)比之前好了太多。醫(yī)生給足了我安慰，“你別看了，我怕你害怕”“十指連心，你當時得多疼啊”“小姑娘怎么這么年輕就遭這個罪”“你別怕，我已經(jīng)特別小心了”“我給你包好看一點”。
傷口已經(jīng)比之前好了太多丨作者供圖
我想起了特魯多醫(yī)生的墓志銘：有時治愈，常常幫助，總是安慰。我的整個看病過程遇到了很多醫(yī)生，他們讓我覺得，我得到了超乎期待的關(guān)懷。他們是那么和藹、溫柔、周到和耐心。我從未想過會被如此對待。真誠地感謝他們，緩解了我對未知的恐懼。
我寫這篇文章也是希望被更多有此類疾病的人看到，別再亂投醫(yī)，別再以為是疑難雜癥，也別再被別人誤以為矯情，去大醫(yī)院就診好好查一查，早早治療，早早康復。
---醫(yī)生點評---
血管球瘤也稱為球狀血管瘤，是一種起源于正常血管球細胞的良性腫瘤。病因尚不明確，一般為單發(fā)，可具有家族史。病變通常位于富含血管球體的皮膚部位，例如指（趾）甲下區(qū)域或手掌、腕、前臂和足部的真皮深層，其中病變位于指（趾）甲甲板下的，即甲下血管球瘤最為多見，約占總病例數(shù)的1/4，并以20~45歲女性居多。
甲下血管球瘤的典型臨床表現(xiàn)是局部疼痛，表現(xiàn)為明顯的自發(fā)痛或觸痛，遇寒冷刺激后疼痛更為敏感，嚴重者可向手及手臂放射，疼痛時間可持續(xù)幾分鐘至數(shù)天，甚至出現(xiàn)肢體蒼白（間歇性劇痛、難以忍受的觸痛、冷敏感痛“三聯(lián)征”），用大頭針尾部觸壓局部，可誘發(fā)劇烈疼痛（Love試驗陽性）；抬高患肢數(shù)分鐘，疼痛可緩解（Hildreth試驗陽性）。
本文中，作者左手中指的指尖輕碰就劇痛、偶爾自發(fā)痛、天冷時尤為厲害、疼痛可傳到胳膊均符合本疾病特點。
外觀上，位于皮膚的血管球瘤可表現(xiàn)為大小不一的粉紅色或紫色結(jié)節(jié)，質(zhì)地軟硬均可能，一般直徑僅有幾毫米。甲下血管球瘤表現(xiàn)為透過指（趾）甲可看到藍色區(qū)域，可能伴指甲的營養(yǎng)不良，部分患者外觀無異常，僅有觸痛。
甲下血管球瘤的診斷除了根據(jù)病史和臨床表現(xiàn)，也需要結(jié)合彩色多普勒超聲、X線平片和磁共振等輔助檢查，明確診斷的同時了解血管球瘤的大小、形狀和準確的解剖位置，以及是否存在骨質(zhì)破壞，便于制定治療方案。在鑒別診斷上，由于疼痛定位不準或外觀變化不明顯，該病可能與神經(jīng)纖維瘤、神經(jīng)痛、甲溝炎或痛風等混淆。確診血管球瘤的金標準是病理學檢查。
懷疑本疾病的患者可前往整形外科、手足外科、部分醫(yī)院的普外科或骨科就診（掛號前先咨詢導診臺）。
目前甲下血管球瘤的治療方法包括二氧化碳激光治療、電凝治療、音頻電療及硬化劑注射治療等，但以上方法均難以根治血管球瘤，且存在較高的復發(fā)概率。因此，目前更推薦手術(shù)切除治療，主要步驟通常包括：1.標記血管球瘤位置；2.神經(jīng)阻滯麻醉，扎止血帶；3.部分甲板拔除或掀開，顯露血管球瘤；4.完全剝離血管球瘤；6.縫合修復殘存甲床，拔除的甲板原位固定，用以保護創(chuàng)面，直至新生甲板將其推出。
顯微鏡輔助操作更有助于完整摘除瘤體，減少復發(fā)。甲下血管球瘤根治手術(shù)已成為一種通常可在門診局部麻醉完成的常規(guī)手術(shù)，大家切不可因為懼怕手術(shù)而任由其“生長”，應盡早就醫(yī)治療，鏟除十指連心劇痛的“痛點”。