小樂(lè)一聽(tīng)具體數(shù)值，告訴男人他也曾經(jīng)歷過(guò)高病毒載量。他理解眼前這焦慮的男人，因?yàn)樽约阂苍钤诳謶种小?/div>
2011年夏天，小樂(lè)突然身上起皮疹，癢得難受。他以為是太陽(yáng)曬多了得了皮膚病，去醫(yī)院輸液治療后稍有緩解。過(guò)了段時(shí)間，他右耳突然失聰，被診斷為突發(fā)性耳聾，需要立即治療。
耳疾并不是HIV感染者的常見(jiàn)癥狀，當(dāng)時(shí)甚至有醫(yī)生判斷他只是心理問(wèn)題?？稍僦?，他突發(fā)高燒，一度燒得意識(shí)模糊。 輾轉(zhuǎn)好幾家醫(yī)院，才最終確診感染了HIV，也正因延誤確診，小樂(lè)體內(nèi)的病毒載量一度很高。
后來(lái)做了社工，他才知道，有極少數(shù)的HIV感染者會(huì)因病毒侵襲患上突發(fā)性耳聾。現(xiàn)在，他的右耳已因?yàn)檠诱`治療聽(tīng)不見(jiàn)了。
拿到確診結(jié)果那天，母親正推著輪椅帶著虛弱的小樂(lè)在病房樓外散步?？吹浇Y(jié)果，母親立即哭了。而小樂(lè)當(dāng)時(shí)唯一的念頭，就是要為了父母活下去，不想讓他們老來(lái)喪子。
此前，小樂(lè)對(duì)HIV幾乎一無(wú)所知，毫無(wú)防備。他恨過(guò)那個(gè)把病毒傳染給他的人，但住院期間，身體的痛苦大過(guò)一切，除了配合治療讓自己活下去，腦子里已容不下他思慮太多。
和醫(yī)生溝通后，他才知道HIV是攻擊人體CD4+T淋巴細(xì)胞（簡(jiǎn)稱(chēng)CD4細(xì)胞）的病毒，當(dāng)CD4細(xì)胞在血液中含量低下時(shí)，意味著人體免疫力低下，會(huì)引發(fā)一系列并發(fā)癥。
好在幾個(gè)療程下來(lái)，并發(fā)癥逐漸消退，小樂(lè)的情況也有所好轉(zhuǎn)。
住院期間，小樂(lè)經(jīng)常和一位鄰床病友散步，有時(shí)正走著，病友一看手表，就急著回病房吃藥了。這個(gè)病友是第二次發(fā)病住院，之前因?yàn)榉幉灰?guī)律，依從性差，病情明顯加重。他告訴小樂(lè)，藥要每天好好吃。
看著病友，小樂(lè)心里模糊地意識(shí)到，自己將來(lái)也要如此認(rèn)真地長(zhǎng)期服藥。
長(zhǎng)期服藥尚不算難題，真正難以面對(duì)的，是患病后措手不及席卷而來(lái)的歧視和偏見(jiàn)。
還在住院時(shí)，小樂(lè)就把確診的事告訴了自己最好的朋友，朋友專(zhuān)門(mén)冒雨驅(qū)車(chē)到醫(yī)院看望他，說(shuō)她前夜擔(dān)心得睡不著覺(jué)。
病情好轉(zhuǎn)后，正逢朋友公司要去泰國(guó)團(tuán)建，便提出帶小樂(lè)一起去散散心。臨出發(fā)幾天，朋友卻給他打電話，說(shuō)自己無(wú)意間跟老板提到了小樂(lè)的情況，老板擔(dān)心同事們介意，希望小樂(lè)自己帶一個(gè)碗。
聽(tīng)到這話，小樂(lè)強(qiáng)作鎮(zhèn)定地跟朋友說(shuō)自己不去了。 朋友連著打了好幾個(gè)電話解釋?zhuān)加X(jué)得難以面對(duì)，便掛了電話，把自己關(guān)在房間里哭。
他也把病情告訴了表弟，之后去表弟家時(shí)，發(fā)現(xiàn)表弟單獨(dú)給他準(zhǔn)備了杯子。
身邊的人對(duì)HIV缺少認(rèn)知，進(jìn)而在行事上有一些不必要的謹(jǐn)慎，讓小樂(lè)感到不舒服，但也能夠理解。他性格天生有股鈍感力，不會(huì)把負(fù)面情緒無(wú)限放大。兩三個(gè)月后，他便不再為這些事糾結(jié)。
事實(shí)上，HIV只會(huì)通過(guò)血液、性行為和母嬰傳播，在日常生活中與HIV感染者同桌吃飯、使用公共物品、牽手擁抱，都不存在傳染病毒的可能性。
出院后，小樂(lè)關(guān)心與他有著相似境遇的人們正過(guò)著怎樣的生活，便在網(wǎng)上搜索，加入了HIV感染者病友群。
群聊里，有人分享病情，討論各項(xiàng)健康指標(biāo)、交流吃藥心得，有人在群里大大咧咧地交友，也有人分享自己的焦慮與痛苦。小樂(lè)不常在群里發(fā)言，只是默默翻看群友的動(dòng)態(tài)。他愈發(fā)感覺(jué)到，一些病友的心理承受能力沒(méi)那么好，每天都生活在恐慌中，精神壓力很大。
一個(gè)念頭冒了出來(lái)，似乎，他可以憑借自身的經(jīng)驗(yàn)和感受，去幫助、開(kāi)導(dǎo)那些郁結(jié)于病中的人們。
他天生有一副助人為樂(lè)的熱心腸。在便利店打工時(shí)，女同事被客人刁難，他就擋在她身前，和客人據(jù)理力爭(zhēng)。他還在店里抓過(guò)一次小偷，上了電視。
如今看到這些和自己一樣以一己之力對(duì)抗HIV、卻陷入負(fù)面情緒泥沼的患者， 小樂(lè)覺(jué)得，似乎，志愿者、社工會(huì)成為更匹配他的職業(yè)。
很快，他對(duì)一個(gè)做防艾志愿者的群友提出自己也想試試。經(jīng)對(duì)方推薦，他加入了現(xiàn)在供職的機(jī)構(gòu)。想到自己做服務(wù)業(yè)時(shí)善于與人交流，他選擇了“檢測(cè)咨詢(xún)”的板塊。起初，他利用每天下班后的幾小時(shí)做志愿者。之后，他應(yīng)聘成功，成為了正式員工。
為他人撐傘
這些年里，小樂(lè)堅(jiān)持服藥，病情控制得很好。
與之前的工作相比，小樂(lè)從這份工作中體會(huì)到更多的成就感。當(dāng)聽(tīng)到來(lái)訪者真誠(chéng)地說(shuō)出“謝謝”時(shí)，他能體會(huì)到其中關(guān)乎生命的力量，工作不再只是為了完成任務(wù)。
他如同一個(gè)緩沖帶，把一個(gè)個(gè)剛確診的患者輕輕地?fù)踉诳謶?、焦慮的怪圈之外。
他會(huì)告訴每一個(gè)確診者，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)很發(fā)達(dá)，只要確診后盡快開(kāi)始服藥，就能把握最佳治療時(shí)機(jī)，將體內(nèi)的“病毒庫(kù)”控制在最??；再堅(jiān)持長(zhǎng)期治療，體內(nèi)的病毒甚至可以達(dá)到檢測(cè)不到的程度，壽命和生活質(zhì)量也就與常人無(wú)異。
小樂(lè)還告訴他，如今治療HIV的藥物在不斷迭代，在新的用藥方案里，感染者可以使用HIV抗病毒復(fù)方單片藥物，一天只吃一片藥，更易于長(zhǎng)期堅(jiān)持，且副作用小，在治療疾病的同時(shí)也能夠幫助感染者提高生活質(zhì)量。也會(huì)告訴他們這些創(chuàng)新藥物已被納入醫(yī)保，越來(lái)越多的感染者可以受益于此。
圖 | 小樂(lè)每天按時(shí)服藥
近年來(lái)，小樂(lè)常對(duì)剛確診的患者說(shuō)，咱們的病就像糖尿病一樣，是一種無(wú)法治愈的慢性病，但可以通過(guò)科學(xué)治療進(jìn)行控制。當(dāng)血液中的病毒載量在藥物的幫助下維持檢測(cè)不到的水平，我們就可以回到健康狀態(tài)，正常生活。
一些來(lái)訪者在確診HIV時(shí)和小樂(lè)建立了信任關(guān)系，之后還會(huì)常常聯(lián)系他，訴說(shuō)疾病對(duì)工作、生活和心理的影響。小樂(lè)也會(huì)盡力開(kāi)導(dǎo)他們，鼓勵(lì)他們積極治療，樂(lè)觀面對(duì)生活。
如今，他和大部分的患者都保持著一種細(xì)水長(zhǎng)流的關(guān)系：平時(shí)在各自的生活里忙碌，只是偶爾互報(bào)平安。
有研究表明，“同伴教育”對(duì)于HIV治療頗具意義，將背景、經(jīng)歷相似的患者聯(lián)系在一起，讓他們給予彼此心理關(guān)懷，共同探討合理有效的信息與行動(dòng)，就能有效幫助他們緩解封閉、孤獨(dú)、恐懼等情緒，提高感染者的治療意愿度和服藥依從性，從而有效控制疾病，改善免疫功能。
圖 | 小樂(lè)與病友交流
面對(duì)每個(gè)來(lái)訪者，小樂(lè)都想盡量給對(duì)方帶去正向的希望，也希望通過(guò)他的干預(yù)，讓更多HIV感染者消除病恥感、盡快開(kāi)啟科學(xué)治療。
他更希望通過(guò)他細(xì)水長(zhǎng)流的微小努力，讓更多人正確認(rèn)識(shí)HIV，面對(duì)HIV感染者時(shí)不再帶有偏見(jiàn)。他知道，當(dāng)一種傳染病已經(jīng)能夠被藥物控制時(shí)，終結(jié)歧視，才是終結(jié)HIV的第一步。
因?yàn)榱苓^(guò)雨，才會(huì)更想為更多人，撐起一把傘。