「阿凡達(dá)」系列，無(wú)需魚(yú)叔多說(shuō)。
目前，全球歷史票房榜上，兩部《阿凡達(dá)》分別占據(jù)第一、第三席。
特別是2009年的第一部，幾乎在各地都找不到對(duì)手。
但鮮為人知的是，當(dāng)年的它在日本有一個(gè)強(qiáng)勁的對(duì)手。
不可思議的是，這是一部低成本、無(wú)特效、耗時(shí)10年完成的紀(jì)錄片。
上映后不僅引發(fā)了觀影狂潮，而且票房一度超過(guò)了《阿凡達(dá)》。
更神奇的是，這部紀(jì)錄片是由一位華人女導(dǎo)演拍攝的。
講述的也是關(guān)于一個(gè)中國(guó)家庭的故事。
在豆瓣上，也獲得了9.2高分。
只可惜，它從未引進(jìn)國(guó)內(nèi)院線放映。
今天，魚(yú)叔就來(lái)跟大家好好聊聊它——
《含淚活著》
泣きながら生きて
故事的主人公，叫丁尚彪，中國(guó)人，出生于上海。
截至1996年，42歲的他已經(jīng)在日本工作生活了七年。
這七年間，他和妻女天各一方。
而丁尚彪，一次都沒(méi)有回去過(guò)。
乍一看，讓人恍以為這是個(gè)拋妻棄子去往國(guó)外的案例。
但，并非如此。
這其中有著許多難言之隱。
丁尚彪出生于1954年，年輕時(shí)經(jīng)歷上山下鄉(xiāng)，未能參加高考。
下鄉(xiāng)時(shí)遇到妻子，婚后兩人回到上海，生下一女。
年紀(jì)漸長(zhǎng)的他，卻沒(méi)有一技之長(zhǎng)。
一家三口在上海的生活，變得愈發(fā)窘迫。
「回到上海，年齡大了，技術(shù)也沒(méi)有了。」
時(shí)值出國(guó)熱潮高漲，他花5毛錢(qián)買(mǎi)了一份日語(yǔ)學(xué)校的報(bào)紙。
這才有了想前往日本留學(xué)的念頭。
先讀日語(yǔ)學(xué)校，之后攻讀日本大學(xué)，將來(lái)把妻子女兒都接來(lái)日本生活。
這番未來(lái)的設(shè)想，在他內(nèi)心生根發(fā)芽。
但很快，又一個(gè)問(wèn)題出現(xiàn)了——
入學(xué)費(fèi)用高達(dá)42萬(wàn)日元，約等于當(dāng)時(shí)的人民幣3萬(wàn)元左右。
那個(gè)時(shí)候?qū)τ谝粋€(gè)普通家庭，這無(wú)異于天文數(shù)字，相當(dāng)于夫妻倆在國(guó)內(nèi)工作15年的工資總和。
于是，丁尚彪帶著考大學(xué)的決心，四處借債湊齊了學(xué)費(fèi)。
1989年，35歲的他滿懷希望地飛到了日本。
可沒(méi)想到，一落地日本，就是當(dāng)頭一盆冷水。
他所報(bào)名的日語(yǔ)學(xué)校，竟然開(kāi)在北海道一個(gè)荒無(wú)人煙的山坳里頭。
一到冬天，就有半年時(shí)間大雪封山，嚴(yán)寒鎖路，距離最近的城市都要走上40多公里。
住所也十分破舊，全是以前采礦工人廢棄的房屋翻新改造而來(lái)。
如此惡劣的環(huán)境，就連當(dāng)?shù)氐娜毡救硕加X(jué)得很難活下去。
而來(lái)這里的第一批學(xué)生，共56個(gè)，全都是中國(guó)人。
丁尚彪這才意識(shí)到自己被騙了。
肩負(fù)巨額債務(wù)，他必須邊上學(xué)邊打工，然后打工還債。
可現(xiàn)在別說(shuō)邊工邊讀，就連基本生活保障都是問(wèn)題。
除了離開(kāi)，別無(wú)他法。
絕望之下，丁尚彪聯(lián)合幾個(gè)中國(guó)同學(xué)連夜逃離學(xué)校，坐上了去東京的火車(chē)。
后來(lái)，這次中國(guó)學(xué)生的集體逃離引起了日本社會(huì)的廣大關(guān)注，后來(lái)也被稱為「北海道大逃亡」事件。
逃離了北海道，他在東京又遇到了新的難題。
提交的轉(zhuǎn)學(xué)申請(qǐng)，被所有學(xué)校拒絕。
留學(xué)簽證很快過(guò)期，他也將成為一名非法滯留人員。
眼看讀書(shū)改變命運(yùn)的夢(mèng)想破滅，一事無(wú)成還背負(fù)一身債務(wù)。
即使在日本，他也擺脫不了命運(yùn)的捉弄。
但是，丁尚彪并沒(méi)有就此放棄。
他頂著黑戶的身份，開(kāi)啟了漫長(zhǎng)的打工還債生涯。
但也正因?yàn)楹趹舻纳矸?，他不能回中?guó)。
一旦回去，就會(huì)被禁止回日本。
所以他一邊打工還債，一邊提心吊膽，生怕被發(fā)現(xiàn)遣返。
這樣的日子，一過(guò)就是15年。
求學(xué)夢(mèng)碎，丁尚彪逐漸改變了自己的人生目標(biāo)——
努力賺錢(qián)，把女兒送去世界一流大學(xué)深造。
為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想，丁尚彪真的拼了命。
起初因?yàn)椴粫?huì)日語(yǔ)，他經(jīng)常被責(zé)怪甚至打罵。
怎么辦？
自學(xué)！
沒(méi)有語(yǔ)言學(xué)?？缮希妒撬揽淖约?，自學(xué)出了一口流利的日語(yǔ)。
日本打工，掙得不算多。
但在當(dāng)時(shí)，與國(guó)內(nèi)比，卻稱得上高薪。
老丁曾說(shuō)，自己打工一個(gè)月，抵國(guó)內(nèi)10個(gè)月。
由于是黑戶，還沒(méi)有高學(xué)歷，丁尚彪做著最累最臟的工作。
最多的時(shí)候一天打三份工，白天兩份，晚上還做小時(shí)工。
車(chē)床擰螺絲，餐廳當(dāng)后廚，車(chē)站做清潔，路邊發(fā)傳單……
只要能做的，他基本都做過(guò)。
每天做完所有工作，已經(jīng)半夜12點(diǎn)。
沒(méi)有了末班電車(chē)，他只能沿著鐵軌步行回家。
很多時(shí)候，早上不到6點(diǎn)，又要出門(mén)工作。
租住的地方，是一間一居室的30年木板房。
稍微有點(diǎn)動(dòng)作，就會(huì)發(fā)出很大的動(dòng)靜。
所以每次回家時(shí)，他總是躡手躡腳，害怕打擾到鄰居休息。
局促的廚房，是他家里活動(dòng)最多的地方。
下班回到家里，他會(huì)做好晚飯和第二天的便當(dāng)。
用來(lái)洗菜刷碗的水池，同時(shí)也是洗澡的花灑。
要么簡(jiǎn)單地直接沖洗頭發(fā)，要么用一張塑料布撐出一個(gè)簡(jiǎn)陋的浴室。
在日本常年累月的辛勞工作，丁尚彪的身體也漸漸出了問(wèn)題。
牙齒日漸松脫，牙縫肉眼可見(jiàn)的變大。
嘴里幾乎鑲滿了假牙，自己的只剩8顆。
「吃苦」，是丁尚彪在日本生活的全部總結(jié)。
只要還醒著，幾乎都在工作。
唯一的放松時(shí)刻，就是看著墻上貼著的女兒童年照片。
那是家里唯一的裝飾，也是他心頭最大的念想。
七年未見(jiàn)，女兒早已長(zhǎng)成大姑娘。
女兒也很有出息，不僅考上復(fù)旦，還申請(qǐng)上了紐約州立大學(xué)。
在飛往美國(guó)就讀的途中，她選擇在東京中轉(zhuǎn)。
雖然只有24小時(shí)，但父女倆這才有了難得的重逢。
由于丁尚彪「黑戶」的身份，不能送女兒進(jìn)機(jī)場(chǎng)。
他只能在前一站下車(chē)。
分別時(shí)，兩人淚流滿面，無(wú)法相視。
短暫重逢后，父女二人又各自天涯。
丁尚彪先后在日本跟女兒、妻子有過(guò)短暫的見(jiàn)面。
兩次分別的場(chǎng)景，幾乎相同。
丁尚彪都是提前下車(chē)，一邊抹淚，一邊在月臺(tái)上望著車(chē)廂內(nèi)妻女的背影。
車(chē)內(nèi)車(chē)外，都是淚流滿面，不忍直視。
只有當(dāng)列車(chē)開(kāi)動(dòng)，匆匆一瞥，快速一個(gè)揮手告別，勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)的離別祝福。
看著家人遠(yuǎn)去的列車(chē)，丁尚彪說(shuō)了這樣一番話：
「人要有拼搏的精神，不然干什么都不行，照顧好家庭，培養(yǎng)好孩子就是盡到我個(gè)人的責(zé)任?！?/div>
鏡頭前的他，并不是有意賣(mài)慘。
而是忠實(shí)記錄下他所經(jīng)歷的，以及其中包含的一切。
他對(duì)當(dāng)?shù)厝似床木癫涣哔澷p，將其學(xué)為己用且融會(huì)貫通。
最可貴的是，盡管求學(xué)無(wú)望，但丁尚彪從未放棄學(xué)習(xí)。
全靠自學(xué)，他拿下好幾個(gè)技術(shù)資格證書(shū)。
他知道自己沒(méi)有退路，更知道自己不能放棄。
唯有堅(jiān)持和忍耐，才能換來(lái)全家人的希望。
這部紀(jì)錄片時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)10年之久。
都是由赴日留學(xué)的張麗玲執(zhí)導(dǎo)制作。
張麗玲出生于浙江，16歲就來(lái)到北京成為影視演員。
在87版《紅樓夢(mèng)》、88版《聊齋》等電視劇中都有出演角色。
《聊齋之魯公女》
1989年赴日留學(xué)，之后陸續(xù)拍攝了《我們的留學(xué)生活》等一系列關(guān)于中國(guó)人在日留學(xué)、工作的紀(jì)錄片。
2001年，紀(jì)錄片《小留學(xué)生》在日本電視臺(tái)播出，收視率突破了20%。
并且獲得了「日本放送文化基金獎(jiǎng)」最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)和最佳策劃兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。
2006年，推出系列紀(jì)錄片最后一部《含淚活著》。
并在日本院線上映，票房大賣(mài)。
很多日本人在看完后，獲得了巨大的震撼與感動(dòng)。
正如紀(jì)錄片開(kāi)頭所說(shuō)的那句話：
日本，連續(xù)8年，每年有超過(guò)3萬(wàn)人自殺。
卻有一位中國(guó)人，頑強(qiáng)地含淚活著。
不過(guò)，即便是如此高口碑，這部紀(jì)錄片還是引起了不小的爭(zhēng)議。
特別是在國(guó)內(nèi)，不少網(wǎng)友就覺(jué)得丁尚彪崇洋媚外。
還有人覺(jué)得他太自私。
犧牲和家人團(tuán)聚的時(shí)間，不值得。
將自己讀大學(xué)的未竟之夢(mèng)，強(qiáng)加在女兒身上，剝奪了她選擇的權(quán)力。
其實(shí)在紀(jì)錄片里，女兒丁晽也提出了相似的看法。
父親為了自己的前程，做出這么大的犧牲，值得嗎？
同樣的，女兒也不理解母親。
母女倆在上海相依為命的日子里，母親生活極其節(jié)省。
買(mǎi)菜買(mǎi)最便宜的，從來(lái)不買(mǎi)新衣服，丁尚彪寄回來(lái)的錢(qián)幾乎沒(méi)有動(dòng)。
「快8年了，他1989年6月12日走的」
直到1997年，節(jié)目組把拍攝的丁尚彪在日本的生活日常帶回上海給母女倆看。
她們這才知道，丁尚彪在日本過(guò)得是那么辛苦。
「沒(méi)想到在日本那么苦，我覺(jué)得很對(duì)不起他」
女兒在去往美國(guó)前一天跟母親聊天，她對(duì)著鏡頭說(shuō)：
「我媽媽就是不舍得用錢(qián)。」
母親輕描淡寫(xiě)地說(shuō)了一句：
「我過(guò)得辛苦點(diǎn)，才有了你的學(xué)費(fèi)?！?/div>
接著，女兒沉默了。
這之中，蘊(yùn)含了苦盡甘來(lái)的復(fù)雜情緒。
丁尚彪的夢(mèng)想非常簡(jiǎn)單：
就是想靠自己的力量改變整個(gè)家庭的命運(yùn)。
他走過(guò)漫長(zhǎng)的艱辛歲月，體會(huì)過(guò)人生的苦難，不想讓這樣的苦難延續(xù)到下一代身上。
因此當(dāng)他發(fā)現(xiàn)實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想無(wú)望后，將所有的期望放到了下一代人身上。
就像他自己說(shuō)的那樣：
「自己就像拿著接力棒一樣，交給女兒?！?/div>
在那之后，女兒考上復(fù)旦，又考上了美國(guó)高校，攻讀醫(yī)學(xué)。
一家三口，分處三個(gè)不同的城市，都在為這個(gè)家庭而努力。
直到2004年，女兒當(dāng)了醫(yī)生，丁尚彪覺(jué)得自己的使命完成了。
這才決定回國(guó)，回到闊別15年的家鄉(xiāng)。
遠(yuǎn)在美國(guó)的女兒也深知，自己的成就跟父母常人不可想象的付出完全分不開(kāi)。
而她回報(bào)他們的最好方式，就是好好學(xué)習(xí)，幫助更多的人。
在極其艱難的困境下，丁尚彪始終充滿了永不言棄、堅(jiān)持向前的精神毅力。
不僅用自己辛勞創(chuàng)造的財(cái)富改變了全家人的命運(yùn)，更將自己這種含淚活著的精神傳承下去。
他們一家三口，雖然分處三個(gè)不同的國(guó)家、城市，但都在為這個(gè)家庭而努力。
沒(méi)有一個(gè)人放棄，沒(méi)有一個(gè)人相互辜負(fù)，雖然無(wú)法相處，都在內(nèi)心感激對(duì)方的付出。
即使雙眼含淚，為了家人，也要堅(jiān)持活下去。
這份不受時(shí)代限制、不受?chē)?guó)界隔絕的動(dòng)人力量，正是《含淚活著》感動(dòng)無(wú)數(shù)觀眾的精神內(nèi)核。
在女兒出國(guó)前，丁尚彪告訴女兒：
「你在美國(guó)也會(huì)遇到很多困難，挺過(guò)來(lái)就好了」
看了丁尚彪的故事，魚(yú)叔想到了余華的《活著》。
福貴一生也以悲涼為底色，在時(shí)代的影響下，生活動(dòng)蕩，生命無(wú)常。
但即便如此，福貴依然或茍且、或掙扎地活著。
這并非是要歌頌苦難。
而是對(duì)那個(gè)時(shí)代里的人而言，活著，就是一切。
那種在特殊時(shí)代下永不磨滅的生命力，令人心酸，也令人敬佩。
實(shí)際上，丁尚彪和富貴所處的時(shí)代背景，有很長(zhǎng)一段是重合的。
只不過(guò)相比富貴凄慘坎坷的一生，丁尚彪算得上苦盡甘來(lái)。
吃過(guò)半生的苦，之后女兒成器，自己也終于可以享受自己的人生。
在和女兒一起全家移民美國(guó)后，丁尚彪還是閑不住。
他再次當(dāng)起了廚師，還在當(dāng)?shù)匦∮忻麣狻?/div>
女兒曾問(wèn)他為什么還要工作，丁尚彪回她：
「工作是了解一個(gè)國(guó)家最好的方式，再平凡的工作也要做好?！?/b>
努力拼搏的精神，早已融入了他的骨髓中。
更重要的是，這一次，他終于可以為自己而活了。