放棄幾十萬年薪去種地，究竟是什么體驗(yàn)？

這并不是一個(gè)“逃離北上廣”的躺平故事。
實(shí)際上，打理20畝地也并非大眾想象中的悠閑，一天工作十幾個(gè)小時(shí)是常態(tài)，跟村民打交道的過程，也時(shí)常讓他感到挫敗與不適。
但這種腳踏實(shí)地，每天能自由支配時(shí)間，看到實(shí)實(shí)在在的產(chǎn)出和創(chuàng)造的生活，是他以前從來沒體會(huì)過的。
我們好奇：
這位85年出生，人生前20多年沒有下地干過農(nóng)活的人，為什么選擇了這樣一條道路？從一無所知，到開始經(jīng)營一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，究竟是怎么樣的經(jīng)驗(yàn)？許多人在拼命逃離辛苦耕作生活，是什么吸引了他回歸土地？
下面是濱斌的故事。
在農(nóng)夫市集上向大家介紹自然農(nóng)法的濱斌。
濱斌最初開始研究種地，純粹是因?yàn)橄矚g做飯、買菜。
為什么同一種蔬菜，味道時(shí)好時(shí)壞？他也買過不少貴價(jià)有機(jī)蔬菜，但吃起來并沒有比普通菜場(chǎng)的更好。
他生氣又困惑，跑去拜訪包裝上的農(nóng)場(chǎng)，結(jié)果大失所望——土壤已經(jīng)板結(jié)，農(nóng)場(chǎng)主還在讓工人噴撒農(nóng)藥。而他買的蔬菜種類，實(shí)際并沒有種植，說不定是外包的。被隨意廢棄在農(nóng)場(chǎng)的農(nóng)藥瓶。
這期間，他認(rèn)識(shí)了更多農(nóng)人，開始接觸到自然農(nóng)法的概念，看了一些書，比如日本福岡正信的《一根稻草的革命》和《自然農(nóng)法》，還有韓國趙漢跬的《自然農(nóng)業(yè)》，慢慢鉆進(jìn)去了。
跟很多新潮農(nóng)場(chǎng)主打的“安全有機(jī)”不同，他更注重食物的風(fēng)味和質(zhì)地。農(nóng)場(chǎng)一年四季產(chǎn)出的蔬菜。
什么是好的食物？一吃就知道了。
他以前認(rèn)為西蘭花是“政治正確的裝飾性蔬菜”，味同嚼蠟，每次都得告訴自己“吃一點(diǎn)有助健康”才能下咽。
但種菜之后才發(fā)現(xiàn)，原來西蘭花稍微燙一下就可以很軟，連莖都是甜糯糯的。
市面的胡蘿卜，他現(xiàn)在也吃不慣了，總覺得有一股青臭味——很多施肥不當(dāng)?shù)母o類作物，都有這股味道。
因?yàn)槟壳暗闹髁骰适菑?fù)合肥，氮磷鉀配比固定，對(duì)根莖作物來說，氮元素太多了。
氮肥過量還有一個(gè)副作用，植株無法代謝，容易引起硝酸鹽富集，產(chǎn)出的食材看似光鮮，其實(shí)很快會(huì)腐敗，發(fā)酵出濃重的臭味。有研究表示，人體攝入的硝酸鹽，81.2%都來自蔬菜。
在自然農(nóng)法里，抗氧化和腐敗速度，是反應(yīng)農(nóng)作物內(nèi)在品質(zhì)的重要指標(biāo)。植株的根系越健康，產(chǎn)出的農(nóng)作物抗氧化能力越強(qiáng)，久放也不易腐爛，只會(huì)萎縮。
他清楚記得一個(gè)細(xì)節(jié)：在日本游學(xué)的時(shí)候，吃過一片蘋果，是早在飯前就準(zhǔn)備好的，直到用餐結(jié)束，也沒有太明顯氧化的跡象，甜度很高，風(fēng)味飽滿。
而種蘋果的這片土地，已經(jīng)有35年沒使用化肥農(nóng)藥除草劑了。
找到自己想要的方向，只是第一步。在真正開始務(wù)農(nóng)之后，濱斌發(fā)現(xiàn)“自然耕種”這件事，比他想象中要難得多。
比如一開始什么都想種，而且希望能種出廣告宣傳片那種誘人狀態(tài)，實(shí)際情況當(dāng)然是比較慘烈的。
因?yàn)楸换兽r(nóng)藥蹂躪多年的土壤，改善進(jìn)程并不如想象那樣快。很多需肥量大的作物，像是甜玉米、西葫蘆、西蘭花、菜椒等，前期很難長(zhǎng)好。
直到后來，濱斌才知道“選擇作物的種類應(yīng)與土壤的肥力等級(jí)相匹配”這個(gè)原則。
當(dāng)土壤不夠肥沃，種一些需肥量不大的基礎(chǔ)作物，比如豆類、水稻、蘿卜、小葉菜，就很好。
再比如，城里寸土寸金的土地，在農(nóng)業(yè)里是最不值錢的，人工和肥料才是重頭。
以濱斌的20畝地來算，土地租金不過1.5萬一年，雇5位農(nóng)戶來打理的人工成本，一個(gè)月就是1.2萬，抵得上近乎一年的租金。
想降低成本，一般做法是擴(kuò)大規(guī)模，集中施肥、采收，盡量減少人力。
像市面上的西蘭花，大多來自農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)的山東，因?yàn)闄C(jī)械化水平相對(duì)高，能節(jié)省不少人工，大水大肥澆灌90天后收成，單顆個(gè)頭一般在一斤以上，畝產(chǎn)很可觀。
而在濱斌的地里，西蘭花生長(zhǎng)期是120天，整整多一個(gè)月，期間還要跟蟲害博弈，最終個(gè)頭不到集中種植的一半大。地里的西蘭花，葉子非常長(zhǎng)。
他堅(jiān)持不用激素和化肥，連養(yǎng)殖廠動(dòng)物的糞肥也不用——它們可能有激素、抗生素殘留和蟲卵污染風(fēng)險(xiǎn)，盡管仍然可以被稱為“有機(jī)肥料”。
現(xiàn)在農(nóng)場(chǎng)用的是溫和素堆肥，一種以米糠、稻殼、油菜籽餅、牡蠣殼粉等原料，混合發(fā)酵一個(gè)月而成的天然肥料。自然農(nóng)法倡導(dǎo)的“不施肥”，是指不要過度施肥，以及重視肥料的來源組成。
至于除草除蟲，濱斌的態(tài)度也是“無為而治”，更別提什么溫室大棚。有一年冬天太冷，直接把他種的花菜全都凍傷了。在外人看來，這件事一度難以理解，真的不是情懷嗎？
他認(rèn)為，經(jīng)過天然篩選的植株更強(qiáng)健，根系發(fā)達(dá)，產(chǎn)出的農(nóng)作物風(fēng)味也會(huì)更好，正如是種在貧瘠土壤的老藤葡萄，釀出來的酒風(fēng)味就是不同。
只是這樣做，不僅會(huì)減產(chǎn)，甚至可能顆粒無收，“度”的把握，全靠農(nóng)人經(jīng)驗(yàn)。健壯的玉米苗，地上小苗10cm，根系已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)24cm
這幾年種植讓他切身感受到，農(nóng)業(yè)是個(gè)看天吃飯的行當(dāng)，氣候影響遠(yuǎn)大于人力干預(yù)。
他開始對(duì)天氣變化特別敏感，能清楚記得哪年夏天特別潮濕多雨、哪段時(shí)間持續(xù)干旱，對(duì)之前長(zhǎng)年呆在空調(diào)房的城里人來說，是從未有過的體驗(yàn)。
在6年種地生涯里，最讓人挫敗的不是自然，而是與人打交道。
一個(gè)城里人來務(wù)農(nóng)，難免會(huì)被村民用好奇的眼光打量。
直到現(xiàn)在，他們還不能理解，為什么往地里鋪稻草秸稈，還不用除草劑？干了半天地里還是有草，產(chǎn)量不高，“不出活”，不是人傻就是錢多。
抱著城里人“錢多人傻”印象的本地農(nóng)民，對(duì)他的態(tài)度也是復(fù)雜而微妙。
有一次濱斌想租個(gè)倉庫，按行情價(jià)，年租金大概2000塊，村民給他開的價(jià)格是7000塊。
他希望長(zhǎng)租10年。村書記說可以，不過上一任租戶要收點(diǎn)水電整修費(fèi)。實(shí)際上，這個(gè)小房子已經(jīng)被棄租多年了，潛臺(tái)詞不言而喻。給錢之后，村書記卻以村民商量不通過為由，只能2年起租。
類似這樣的事情還不少。
國家對(duì)農(nóng)業(yè)的補(bǔ)貼挺多的，但村民得經(jīng)常到鎮(zhèn)上的農(nóng)業(yè)辦，送點(diǎn)煙酒，活絡(luò)活絡(luò)關(guān)系，他們才會(huì)告知可以申請(qǐng)。
跟城里按規(guī)矩辦事不同，鄉(xiāng)里靠的是人情。主動(dòng)熱情地打好關(guān)系，往往能討到好處。
但在城市里生活了多年的濱斌，對(duì)這種“人情關(guān)系”并不適應(yīng)。
他感慨，“有句話叫‘城里套路深，不如回農(nóng)村’，當(dāng)你真正回到農(nóng)村，可能連套路都不知道是什么。”

在鄉(xiāng)村的生活，不如很多人想象那般詩情畫意，比較重復(fù)，且節(jié)奏緊湊。
每天6點(diǎn)起床，下田采收、分揀、當(dāng)客服、更新庫存，午飯后打包發(fā)貨，午睡一會(huì)兒，晚上還得處理訂單、上架新品等等，躺下已經(jīng)10點(diǎn)多了，一天至少有14個(gè)小時(shí)被工作塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。
最忙是每年春秋播的時(shí)候， 還要抽時(shí)間育種。
但濱斌對(duì)此很滿意，至少可以自己決定時(shí)間安排，做一些有價(jià)值的事。
之前在公司常常被迫參加一個(gè)又一個(gè)漫長(zhǎng)的會(huì)議，自己就像一顆螺絲釘，只是被動(dòng)配合大機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)，而不是在創(chuàng)造什么。
更何況，在田里，時(shí)常會(huì)有一些驚喜的日常。
比如新鮮掰下的玉米，直接啃，能甜到刷新三觀，連玉米桿都是清甜多汁的，可以當(dāng)零食吃。
我們平時(shí)之所以吃不到這樣的玉米，是因?yàn)樗鼤?huì)在采摘后短短幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，迅速把部分糖轉(zhuǎn)化為淀粉，為種子積攢養(yǎng)分。
現(xiàn)在正是生姜的采收季，每到這個(gè)時(shí)候他都要感嘆，姜葉子的香味，比姜好聞太多了！散發(fā)著甜檸檬的清新氣味，每次下田都要猛吸。
他形容自己的生活“像露水一樣平常又珍貴。”
在開設(shè)農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候，曾經(jīng)有朋友對(duì)他說，這件事很難，但很有前景，你一定要堅(jiān)持下去。
濱斌的回答是：“我們有每天不重樣的三餐，雷打不動(dòng)的午覺，配點(diǎn)心的下午茶。興致來了也喝酒。一切都是所期待的樣子，所以并沒有在。“
像濱斌這樣的新農(nóng)人，未來對(duì)農(nóng)場(chǎng)的期待是什么？
他和我們提起，這幾年國內(nèi)興起了一個(gè)概念，CSA社區(qū)支持農(nóng)業(yè)（Community Supported Agriculture，簡(jiǎn)稱CSA）。
中國最早提出和實(shí)踐CSA模式的人，叫石嫣，清華大學(xué)的博士后，國內(nèi)第一位公費(fèi)去美國搞農(nóng)業(yè)的學(xué)生，目前在北京經(jīng)營“分享收獲”農(nóng)場(chǎng)。
簡(jiǎn)單來說，這個(gè)模式是讓消費(fèi)者提前一個(gè)季度或一年預(yù)付菜費(fèi)，等農(nóng)場(chǎng)把作物種出來后再配送，抵扣預(yù)付費(fèi)。
想法很美好，解決了兩大問題：一是，通過和社區(qū)消費(fèi)者建立信任，降低農(nóng)場(chǎng)的風(fēng)險(xiǎn)；二是，給農(nóng)場(chǎng)主提供了寶貴的資金流。
然而，在中國實(shí)踐這種模式，最艱難的地方在于，并沒有真正的“社區(qū)”，產(chǎn)地和消費(fèi)地完全分離。也就是說，農(nóng)場(chǎng)周邊的普通村民，買不起這些貴價(jià)有機(jī)產(chǎn)品，真正的消費(fèi)者可能遠(yuǎn)在一線城市。農(nóng)場(chǎng)現(xiàn)在使用的快遞內(nèi)襯，都來自曬干的天然材料。
而在日本，濱斌看到了未來的理想范本。
日本自70年代就開始推行自然有機(jī)農(nóng)業(yè)，認(rèn)知和經(jīng)濟(jì)發(fā)展都達(dá)到一定水平。他印象最深刻的是，日本當(dāng)?shù)剞r(nóng)場(chǎng)產(chǎn)的水果、牛奶，價(jià)格都是附近居民能承受的，很多社區(qū)老奶奶提著籃子就來買了。
農(nóng)場(chǎng)不需要承擔(dān)太大的銷售壓力，也能省下很多快遞造成的碳排放和浪費(fèi)。日本永井農(nóng)場(chǎng)零售店Nagai Farm