美學(xué)心得(第二百五十八集)
羅國(guó)正
(2024年3月)
3105、近代詩(shī)人、外交家、維新改革思想家黃遵憲,是廣東嘉應(yīng)州(今廣東梅州市)人。他的主要美學(xué)觀點(diǎn)如下:
1、他曾與康有為、梁?jiǎn)⒊、譚嗣同等提出“詩(shī)界革命”的口號(hào),要求詩(shī)歌為維新改革服務(wù)。認(rèn)為詩(shī)歌對(duì)宣傳新思想、改造舊世界有大作用。
2、“詩(shī)雖小道,然歐洲詩(shī)人出其鼓吹文明之筆,竟有左右世界之力”。
3、“儒生不出門,勿論當(dāng)世事,識(shí)時(shí)貴知今,通情貴閱世,卓哉千古賢,獨(dú)能救時(shí)弊,賈生《治安策》,江統(tǒng)徒戎議。”
4、“詩(shī)之外有事,詩(shī)之中有人。”
5、“我手寫吾口,古人豈能拘牽”。反對(duì)盲目模仿。
6、“意欲掃去詞章一切陳陳相因之語(yǔ),用今人所見(jiàn)之理,所用之器,所遭之時(shí)勢(shì),一寓之于詩(shī),務(wù)使詩(shī)中有人,詩(shī)外有事,不能施之于他日,稱之于他人”。
7、“吾論詩(shī)以言志為體,以感人為用?鬃铀^:‘興于詩(shī)’、伯牙所謂移情,即吸力之說(shuō)也。”
8、他認(rèn)為中國(guó)文字之病是“語(yǔ)言、文字之不相合”,語(yǔ)言“隨地而異”,“隨時(shí)而異”,“而文止一種”,造成掌握困難。主張文體發(fā)展,“直用方言以筆之于書”。至“語(yǔ)言幾乎復(fù)合”,“變一字體為愈趨于簡(jiǎn),愈趨于便”,“適用于今,通行于俗”。
黃道憲的美學(xué)觀點(diǎn)、文學(xué)作品,顯然是受到他充當(dāng)了幾個(gè)角色影響很大:一、他是朝廷的官員;二、他是外交家;三、他是維新改革思想家。而且他還常將美學(xué)、文學(xué)為他這三個(gè)角色服務(wù)。只有這樣理解,才能更好地清晰他的觀點(diǎn)、作品和很多活動(dòng)。他的美學(xué)思想對(duì)后來(lái)的現(xiàn)代文學(xué)革命、“五四”新時(shí)期的文化觀念都產(chǎn)生了重大影響。
3106、清朝鑒賞家黃崇惺認(rèn)為:“畫者,必有一段蒼涼盤郁之氣,乃可畫山水。必有一段纏綿悱惻之致,乃可畫仕女。”“畫家固首重氣韻,然非運(yùn)以腕力,則氣韻亦無(wú)所附也”。
3107、林紓的命運(yùn)轉(zhuǎn)折有點(diǎn)神奇,當(dāng)初誰(shuí)也沒(méi)有預(yù)料到一個(gè)非常偶然的機(jī)會(huì),一個(gè)他不太愿意的不經(jīng)意的決定,卻影響了一個(gè)時(shí)代。下面先看看他的簡(jiǎn)歷:
林紓是近代文學(xué)家、翻譯家,1852年出生,是福建閩縣(今福建福州市)人。光緒舉人,曾任教京師大學(xué)堂等系列教學(xué)活動(dòng),曾參加過(guò)維新派活動(dòng)。曾依靠他人的口述,大量翻譯了多種歐美小說(shuō),在翻譯界與嚴(yán)復(fù)齊名。他善于繪畫,書法功力也深厚,文學(xué)創(chuàng)作非常豐富,散文、詩(shī)詞、傳奇等等都有,文學(xué)成就享譽(yù)文壇。
人們可以從林紓下面兩個(gè)故事里,感悟人生的奇妙:
一、林紓從事翻譯頗具有戲劇性,他有個(gè)好友,在船政局工作,對(duì)西方文化有研究,建議他從事翻譯,他開始不當(dāng)一回事,后經(jīng)友多次相勸,被說(shuō)動(dòng)了,但提出一個(gè)很幼稚的要求,要友魏翰請(qǐng)他游覽閩江濱大川,否則便不譯,友滿足了他的要求。魏翰還讓他的學(xué)生王壽昌給他講述法國(guó)名著《茶花女》,幫助他翻譯此書,林紓立即就能變成漢語(yǔ)文言譯稿。中國(guó)翻譯史上第一部外國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)譯著《巴黎茶花女遺事》就這樣誕生了。這譯著打破了中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的章回結(jié)構(gòu),從形式到內(nèi)容,給國(guó)人一種全新的感覺(jué)。令林紓預(yù)想不到的,這譯著一經(jīng)正式出版,銷售很多,在社會(huì)上影響很大,也為他帶來(lái)豐厚的收入。從此,他在翻譯的路上奮進(jìn),翻譯出大量的作品,被贊譽(yù)為“譯界泰斗”。
二、林紓為人樂(lè)善好施,他譯作暢銷那幾年,月入近萬(wàn),他將大部分錢去資助貧寒的學(xué)生,其中資助有的到國(guó)外深造。到晚年的林紓經(jīng)濟(jì)境況大不如前,曾受過(guò)他接濟(jì)的學(xué)生,知恩圖報(bào),聚在一起商量幫助恩師度過(guò)窘境,捐款成立一個(gè)支持他翻譯工作的基金會(huì),由他自行使用,幫助他日常的開銷。
下面介紹林紓主要的美學(xué)觀點(diǎn):
1、主張翻譯作品要“有益于今日之社會(huì)”,“以振動(dòng)愛(ài)國(guó)之志氣”。
2、“歐人志在維新,非新不學(xué),即區(qū)區(qū)小說(shuō)之微,亦必從新世界中著想,斥去陳舊不言”。
3、“迭更司極力抉摘下等社會(huì)之積弊,作為小說(shuō),俾政府知而改之。”“但不必心醉西風(fēng),謂歐人盡勝于亞,似皆知良能之彥”。即“師其德”而“祛其丑”。
4、國(guó)人作家可“合中西二文熔為一片”。
5、司各德、哈葛德、迭更司等人小說(shuō),都“可儕吾國(guó)之史遷”。
6、“中國(guó)說(shuō)部,登峰造極者,無(wú)若《石頭記》,敘人間富貴,感人情盛衰,用筆縝密,著色繁麗,制局精嚴(yán),觀止矣。其間點(diǎn)染以清客,間雜以村嫗,牽綴以小人,收束以敗子,亦可謂善于體物。”畢竟是“名士美人之局”。“終竟雅多俗寡,人意不專屬于是。”而迭更司能于“下等社會(huì)家常之事”,“曲繪家常之恒狀”。
7、“世有其人,則書中即有其事,猶之畫師虛構(gòu)一人狀貌印證諸天下之人,必有一人興象相符者,故語(yǔ)言所能狀之處,均人情所或有之處。”
8、“文字有義法,有意境,推其所至,始得神韻與味,神也,韻也,味也,古文之止境也。”
9、“意境者,文之母也,一切奇正之格,皆出于是間。不講意境,是自塞其途,終身于講道之日矣。”
10、除“意境”外,尚須“識(shí)度”、“氣勢(shì)”、“聲調(diào)”、“筋脈”、“風(fēng)趣”、“神味”等。
11、“且天下唯有真學(xué)術(shù)、真道德,始是獨(dú)樹一幟,使人景從,若盡廢古書,行用土語(yǔ)為文字,則都下引車賣漿之徒,所操之語(yǔ),按之皆有文法,不類閩廣人無(wú)為文法之啁啾。據(jù)此則京津之稗販,均可用以教授矣。”
12、“西人畫境,極分遠(yuǎn)近,有畫大樹參天者,而樹人家林木,如豆如苗,即遠(yuǎn)山亦不愈寸。用遠(yuǎn)鏡窺之,狀至逼肖。若中國(guó)山水,亦用此法,不惟不合六法,早已棘人眼目,笪江上曰:樹大無(wú)作高山,確哉!樹大者必為近樹,即偶作高山,亦須間以云氣。俾稍遠(yuǎn),然氣勢(shì)已病逼塞,故作大樹者,樹外或但渲染以云氣,或作遙山數(shù)片即止,即決無(wú)逼塞之病。”“西方寫瀑布,是真瀑布,能從平頂之石傾瀉而下,上廣而下銳,水流極有力,何者?水積巖頂,狂奔而下趣,水之落處,力猛漸下,則水力亦漸殺,故水痕上廣而下銳。”吾輩山水中寫瀑,則上狹而下舒,兩邊山石參差錯(cuò)落,瀑布從石隙中出,至于大壑,支流始漫,此其不同于西畫處,雖然為地不同,故水態(tài)亦有別,西人寫山水極無(wú)意味,唯寫瀑布,則萬(wàn)非華人所及。
13、“觀山水如觀畫,則在在皆天機(jī);觀畫如觀山水,則時(shí)時(shí)得樂(lè)意。”“欲得真山水,吾當(dāng)以身就山水。一得良畫,則足舉天下之名山水就我,且畫所不到處,山水固勝畫,然山水有時(shí)未能盡愜人意,則一樹一石,吾可以意改削而位置之,成為完壁。”
林紓畢竟是從青少年就走舊時(shí)代科舉考試作為他學(xué)問(wèn)基礎(chǔ)出來(lái)的
人,恰逢新時(shí)代的到來(lái),又大量從事外國(guó)文化方面的翻譯工作,所以他的美學(xué)觀點(diǎn)具有新與舊、中與西、主觀與客觀的聚合,是保守與開放交替的復(fù)雜矛盾。以此為前提,就容易理解他的美學(xué)思想。林紓小說(shuō)方面的美學(xué)思想,早期多傾向于新政,要求作品要配時(shí)勢(shì),激發(fā)人們的愛(ài)國(guó)熱情,注重作品多介紹科學(xué)和民主。同時(shí),他也重視中國(guó)文藝中批判社會(huì)的黑暗。他認(rèn)為,中西文化可以熔為一片,中國(guó)小說(shuō)應(yīng)學(xué)習(xí)西方小說(shuō)注重對(duì)平民的描寫,對(duì)下層社會(huì)的細(xì)節(jié)進(jìn)行生動(dòng)描述,描繪的真實(shí)性更富有普遍的現(xiàn)實(shí)意義。他的這些觀點(diǎn),對(duì)研究中西方的現(xiàn)實(shí)主義具有啟示作用。在文論上,他主張崇尚唐宋,他是桐城派的擁護(hù)者,肯定文章表達(dá)真情實(shí)感和講究藝術(shù)技巧的重要性。他反對(duì)和鄙視新文化的白話文。在繪畫方面,他重視中西繪畫的審美比較,強(qiáng)調(diào)中西畫境的審美結(jié)構(gòu)不同。他注重畫境、形式、審美意味,支持在比較中吸收西方藝術(shù)的長(zhǎng)處。他認(rèn)為,在觀賞自然美景時(shí),審美主體要投入審美對(duì)象中去;在欣賞藝術(shù)作品時(shí),應(yīng)將審美客體投映入審美主體中來(lái)。
從人生美學(xué)的角度去審視林紓的一生,他既得到舊文化帶來(lái)的好處,又在新時(shí)代中獲取了名和利,成為“譯界泰斗”、近代文學(xué)家等美譽(yù),一生事業(yè)可謂輝煌。根據(jù)分析、研究的結(jié)果,他的成功,主要有以下幾個(gè)方面的原因:
第一方面,他文化功底深厚,這是他走向成功的基礎(chǔ)。他能考取舉人,確立他在家鄉(xiāng),在親友中得到尊崇的地位,是能在京師大學(xué)堂等多處任教的原因,能順利與人合作進(jìn)行翻譯、能流暢地創(chuàng)作出大量作品等,這都同他的文化功底分不開。
第二方面,他成功在于勤奮。由于勤奮學(xué)習(xí),所以有扎實(shí)的文化基礎(chǔ),才能考取到舉人,才能出任多個(gè)學(xué)堂的教職,才能寫作、翻譯、藝術(shù)創(chuàng)作等出大量的作品,才能成為近代文學(xué)家、翻譯家,才能畫得一手好畫、寫出一手好字,才能從一個(gè)貧寒的小子走向比較富裕,以至可以接濟(jì)不少有困難的人。
第三,為人厚道,樂(lè)善好施,有一顆為他人、為社會(huì)作出奉獻(xiàn)的心。例如他出錢幫助有困難的學(xué)生,為學(xué)生出國(guó)留學(xué)提供費(fèi)用,他寫作、翻譯的其中一個(gè)重要目的,就是讓社會(huì)的風(fēng)氣更好、更加文明進(jìn)步等。
第四,有一群對(duì)他增加正能量的親友圈、學(xué)生群。很多人事業(yè)半途而廢、甚至一敗涂地,常因身邊有一群負(fù)能量的人,或有一兩個(gè)非常致命的親友、或拍檔所導(dǎo)致的。而林紓在困難時(shí)期,都有親友鼎力幫扶,他能走上翻譯的康莊大道,全憑好友以最大的善意和熱心拉他走上成功的軌道;當(dāng)他晚年處于困難時(shí),他曾接濟(jì)過(guò)的學(xué)生能懂得感恩圖報(bào),為他成立翻譯基金會(huì)等。這應(yīng)該也是他具有帶眼識(shí)人慧根的結(jié)果。
第五,林紓剛好遇上時(shí)代給他的機(jī)會(huì),他適逢國(guó)人渴求了解外面世界,對(duì)西方事物充滿好奇心之際,出版單位又能出版和大量發(fā)行他的譯本,既順應(yīng)了潮流,又有豐厚的利潤(rùn),這樣優(yōu)越的環(huán)境,致使林紓得到了名利雙豐收。
人們可以通過(guò)林紓這實(shí)例,明白一個(gè)重要的道理:一個(gè)人的成功,能在歷史上閃耀出絢麗的光芒,既有客觀原因,又有主觀原因;既有必然因素,也有偶然因素,形成綜合的力量所產(chǎn)生的。世界永遠(yuǎn)都不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地成就一個(gè)人物。
羅國(guó)正 寫于2024年3月•廣州
3107、清末詞論家陳廷焯認(rèn)為:詩(shī)詞要繼承國(guó)風(fēng)和《離騷》的傳統(tǒng),“人心不能無(wú)所感,有感不能無(wú)所寄。寄托不厚,感人不深,厚而不郁,感其所感,不能感其所不感”。“情以郁而后深,詞以婉而善諷”,“所謂沈郁者,意在筆先,神馀言外,寫怨夫思婦之懷,寓孽子孤臣之感。凡交情之冷淡,身世之飄零,皆可于一草一木發(fā)之,而發(fā)之又必若隱若見(jiàn),欲露不露,反復(fù)纏綿,終不許一語(yǔ)道破。”通過(guò)聯(lián)想,“字字比喻”,“喻可專指”,“義可強(qiáng)附”,“低回深婉,托諷于其有意無(wú)意之間,可謂精于比義”。“所謂興者,意在筆先,神馀言外,極虛極活,極沈極郁,若遠(yuǎn)若近,可喻可不喻,反復(fù)纏綿,都?xì)w忠厚。”“詩(shī)有詩(shī)境,詞有詞境,詩(shī)詞一理也”。杜詩(shī)“包括萬(wàn)有,空諸倚傍,縱橫博大,千變?nèi)f化之中,去極沈郁頓挫,忠厚平和”,“求之于詞,亦未見(jiàn)有造化此境者”。
陳廷焯的觀點(diǎn),為常州派后期的重要代表,要求在繼承國(guó)風(fēng)和《離騷》傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,創(chuàng)作詩(shī)詞要有深厚的沈郁思想感情的藝術(shù)風(fēng)格,要把凄涼哀怨表達(dá)得委婉、含蓄、深刻來(lái)感動(dòng)人。他以“沈郁”作為審美標(biāo)準(zhǔn),以此來(lái)評(píng)價(jià)“比興”,并通過(guò)此實(shí)現(xiàn)觸類旁通、舉一反三地引發(fā)詩(shī)詞創(chuàng)作的美學(xué)想象。他非常崇拜杜甫,認(rèn)為杜詩(shī)包羅萬(wàn)有,縱橫博大,極“沈郁”頓挫、忠厚平和,而很多詞人遠(yuǎn)未達(dá)到此境等等。
從今天的眼光和用世界上古今中外這么多詩(shī)人的作品為事實(shí)基礎(chǔ)上去評(píng)價(jià)陳廷焯的美學(xué)觀點(diǎn),他所講的,只是他們這派所喜愛(ài)的一種詩(shī)詞風(fēng)格,一種的審美標(biāo)準(zhǔn)而已。世上遠(yuǎn)不止這種風(fēng)格,在世界的詩(shī)壇上,早已百花盛開,百家爭(zhēng)鳴,各自利用他們所擁有的獨(dú)特條件,在創(chuàng)作詩(shī)詞的道路上,努力地、勇敢地探索、創(chuàng)新,形成風(fēng)格多樣,大放異彩的詩(shī)歌作品,得到了世人所尊崇!
羅國(guó)正 寫于2024年3月•廣州
(待續(xù))
(責(zé)任編輯:詹鄧 嚴(yán)建中)