今天回到家累死了，下班驅(qū)車往返70余公里，去看兒子。
說好4:50在餐廳門口等。誤差范圍10分鐘。我4:52趕到，5:02分看到他和另一同學(xué)從教室走來。
“媽，我4:50來，你還沒到！”
他把我領(lǐng)到二樓餐廳。二樓餐廳人少，菜品多，價(jià)格略高。給我拿餐盤、筷子。問我坐哪里。我說窗邊。
三三兩兩的同學(xué)。已經(jīng)大部分都吃完了。問了他今天口語(yǔ)考試，他說來不及答最后一題，考得很糟糕。五一不準(zhǔn)備回老家看奶奶。10個(gè)科學(xué)實(shí)驗(yàn)，假期結(jié)束回校就要考�？疾贿^，就不能畢業(yè)。
“那就不回吧，你準(zhǔn)備實(shí)驗(yàn)！”
兩年了，家長(zhǎng)開放日，我只來過三次。他不讓來。說沒事跑那么遠(yuǎn)，還打擾他的復(fù)習(xí)。
這次他爸出差。我一個(gè)人在家閑來無事。來之前給他打了電話，推托不過才同意我來。
走出餐廳，說要幫我提那個(gè)大熊圖案的袋子。里面裝了食物。我說我自己提吧。你不喜歡提女生的袋子。
“這哪是女生，分明是小孩子的袋子！”
“我去教室了。你到寢室可以把東西放好。但不要掃地，搞衛(wèi)生。也不要幫我理東西。”
默默跟他分手，而分開只是目送他的背影。
上樓，寢室里還真是干凈。我只是套了個(gè)垃圾袋。把下午買的面包、火龍果、小肉串、雞翅和兩瓶飲料放到他的柜子里了。發(fā)現(xiàn)柜子里真的也沒什么吃的。只剩下兩罐特侖蘇。
離開寢室。走在校園里。猶豫要不要再到教室里看看他。作罷。還是不去了。
已經(jīng)初二的他，跟我們的話不多，跟弟弟的話也不多。朋友很少�；臼橇憬浑H。
寧可把更多業(yè)余時(shí)間給游戲。偶爾會(huì)提出要跟弟弟出去走走。天氣好時(shí)，一個(gè)人小區(qū)里踢球。
哪怕是不說話，少說話。我都能看到他的自持與逐漸的老成。
到家時(shí)暮色四合。很累，但也比較安心。
孩子長(zhǎng)大了，老去是必然，也值得。
