01
2020年的杭州,一座欲望混合著荷爾蒙的城市。
它的身體和骨架在迅速膨脹,它散落在街頭巷尾的每一間星巴克、肯德基和沙縣小吃里,人們都在興奮地聊著房子,說(shuō)著搖號(hào)。
走在未來(lái)科技城的每一個(gè)年輕人,都在投資客眼里,具象為一棵棵鮮肥嫩綠的韭菜。
但他們懷著害怕被割的深深恐懼,早就買好了臨安。
而那些堵在早高峰車流里的中年人,看起來(lái)都悶悶不樂(lè),若有所思。因?yàn)樗麄儝斐鋈サ哪翘着f房子,一個(gè)半月沒(méi)人來(lái)看房了。
舊房子賣不掉,就騰不出房票,就不夠錢去限價(jià)紅盤凍資。
但如果所有人都想賣掉老破小,去搖限價(jià)紅盤,那哪個(gè)傻瓜來(lái)接盤老破。
如果90%的人都搖不到限價(jià)紅盤,絕望之下,轉(zhuǎn)投二手房懷抱,推高了二手房?jī)r(jià),那我賣掉舊房又沒(méi)搖到紅盤,是不是踏空了?
為什么手上的房本越來(lái)越多,詩(shī)和遠(yuǎn)方卻越來(lái)越遠(yuǎn)?
02
因?yàn)橄迌r(jià)拉近了普通人和欲望的距離。
“這兩年倒騰一下,爭(zhēng)取把家里4套老房子,轉(zhuǎn)換成都會(huì)山和壹號(hào)院兩套。”
上周,家住都會(huì)山的馬休,搖到這批杭州壹號(hào)院的270多號(hào)。我知道馬休也只是上班族,便問(wèn)他:萬(wàn)一輪到你,還剩267㎡低樓層,要不要硬上?
上啊,硬著頭皮也要上。●R休說(shuō),他舊房子已抵押貸出了400多萬(wàn),實(shí)現(xiàn)小目標(biāo),成敗在此一舉了。
后來(lái)的事大家都知道了,壹號(hào)院只有4個(gè)棄號(hào),馬休沒(méi)撿到漏。
馬休算了算,全款凍資900萬(wàn)一周,資金成本6000元,相當(dāng)于買了個(gè)看搖號(hào)直播和參觀實(shí)體樣板房的資格。“想想還是去看場(chǎng)NBA劃算!”
失望之余,馬休開始反思:人生啊,要不要把杠桿加得那么猛呢?
不過(guò)僅僅一天之后,他就又來(lái)問(wèn)我:御潮府好不好?錢學(xué)森學(xué)校有沒(méi)譜?他準(zhǔn)備7月去再戰(zhàn)搖號(hào)江湖。
一旦嘗過(guò)都會(huì)山兩年漲2萬(wàn)的滋味,他就再也停不下這游戲。一旦曾差點(diǎn)“和A類人才做鄰居”,他就止不住住上城中最好房子的欲望。
這是一個(gè)人人夢(mèng)想住上大房子的時(shí)代,只需要賣掉(或抵押掉)一兩套老破小。
03
有時(shí)候也想不通,為什么又對(duì)房子起心動(dòng)念。
明明武林門的家里早就空了一個(gè)房間,連退休的度假房都買好了,現(xiàn)在又想去奧體試試手氣。
明明前年換的大四房剛交付,軟裝家具才進(jìn)場(chǎng),又東騰西挪,搞來(lái)父母房票,趕去下單一套200㎡的熱門紅盤。
明明幾年前就住進(jìn)了
武林壹號(hào),現(xiàn)在卻為要不要搬進(jìn)杭州金茂府的疊墅糾結(jié)。
同一批進(jìn)單位的同事里,明明是升職加薪最快的一個(gè),但隔壁辦公室出了一個(gè)連中3套紅盤的“錦鯉”,莫名地有點(diǎn)不開心。
明明手上已經(jīng)有四五套房,發(fā)誓再也不買房了,但兒子今年夏天剛滿18歲,忍不住拿著他的房票又四處登記,雖然不知道他留完學(xué)會(huì)不會(huì)回杭州工作……
頭腦的希求物是無(wú)止境的。
人生來(lái)就有熱望,隨著頭腦的升華,人的感覺(jué)越來(lái)越敏銳,越發(fā)可以體驗(yàn)快樂(lè)。
他的欲望擴(kuò)張,他的希求物隨愿望而增長(zhǎng),他想要每一件稀罕物、每一件可以滿足其感官、增加生活的愉悅的東西。
用一套舊房子點(diǎn)燃引線,耗盡銀行卡的一串大數(shù)字,如同核連鎖反應(yīng),無(wú)數(shù)人都在奔向同一個(gè)欲望的終點(diǎn):
杭州壹號(hào)院、江河匯、亞運(yùn)村、新世界K11……
04
我們真的需要那么多的大房子嗎?
大部分時(shí)候,并不需要。否則香港人不會(huì)在“千呎豪宅”里,體驗(yàn)到極樂(lè)的幸福。但在2020年,我們不敢知足常樂(lè),必須索取遠(yuǎn)超出我之所需。
我一位單身女性朋友,早年城西買過(guò)一套小房子,自己呢,租在市中心最好的酒店式公寓。
面積70多㎡,設(shè)施高檔周全,服務(wù)配套一流。
快樂(lè)地工作,快樂(lè)地創(chuàng)業(yè),全國(guó)各地到處飛,這十年沒(méi)覺(jué)得有什么不順意。直到今年的某一天,她突然驚覺(jué):自己也算能賺錢的,財(cái)富卻被老朋友們拉開了。
老房子的租金很好,二手房?jī)r(jià)卻再也漲不上去一分錢。
她焦慮極了,在朋友建議下決定賣掉老房子,一臉懵懂地問(wèn)起登記搖號(hào)的ABC……
她的心不可能不亂,因?yàn)樗械呐笥讯荚谡劮孔印?/div>
懷舊是沒(méi)有意義的,情結(jié)是需要打破的,地段是會(huì)老去的,一切新的大的中簽率個(gè)位數(shù)的才是有價(jià)值的。
2020年是這樣一個(gè)年份,懲罰天真,嘲笑灑脫,獎(jiǎng)賞處心積慮,表?yè)P(yáng)世故老成。
05
你想慢下來(lái),但每年新涌入杭州的幾十萬(wàn)人口,推擠著你。
如今的杭州,正在變成經(jīng)濟(jì)學(xué)家張五常所說(shuō)的,一個(gè)典型的“人才推高房?jī)r(jià)”的城市。
高房?jī)r(jià)源于高地價(jià),高地價(jià)源于高科技,知識(shí)積累高科技發(fā)展導(dǎo)致地價(jià)上升。
房?jī)r(jià)上升對(duì)城市發(fā)展有利,土地財(cái)政支撐大規(guī);,優(yōu)質(zhì)城市吸引大量人才,人才創(chuàng)造知識(shí)價(jià)值發(fā)展高科技,知識(shí)價(jià)值沉淀反哺城市。
而城市土地價(jià)值提高,賣地收入提高,進(jìn)一步讓城市得到更好發(fā)展,以此得到正向循環(huán)。
房?jī)r(jià)上漲唯一帶來(lái)的問(wèn)題是貧富不均。
買房和不買房的人之間,財(cái)富差距會(huì)越來(lái)越大。于是,每一個(gè)成年人都在奮力掙扎,不想讓自己成為那個(gè)“問(wèn)題”。
當(dāng)碼農(nóng)們用知識(shí)和青春碾壓你時(shí),你只能用資產(chǎn)的閃轉(zhuǎn)騰挪勉強(qiáng)自保。
城市就是欲望的約會(huì)。城市中的建筑代表的都是些欲望妖怪,自有它們的生命活力,不是所謂的理性所能指揮和控制的。
這城市那么空,這回憶那么兇,這街道車水馬龍,我能和誰(shuí)相擁?房子。
來(lái)源:層樓