01
2020年的杭州，一座欲望混合著荷爾蒙的城市。
它的身體和骨架在迅速膨脹，它散落在街頭巷尾的每一間星巴克、肯德基和沙縣小吃里，人們都在興奮地聊著房子，說(shuō)著搖號(hào)。
走在未來(lái)科技城的每一個(gè)年輕人，都在投資客眼里，具象為一棵棵鮮肥嫩綠的韭菜。
但他們懷著害怕被割的深深恐懼，早就買好了臨安。
而那些堵在早高峰車流里的中年人，看起來(lái)都悶悶不樂(lè)，若有所思。因?yàn)樗麄儝斐鋈サ哪翘着f房子，一個(gè)半月沒(méi)人來(lái)看房了。
舊房子賣不掉，就騰不出房票，就不夠錢去限價(jià)紅盤凍資。
但如果所有人都想賣掉老破小，去搖限價(jià)紅盤，那哪個(gè)傻瓜來(lái)接盤老破�。�
如果90%的人都搖不到限價(jià)紅盤，絕望之下，轉(zhuǎn)投二手房懷抱，推高了二手房?jī)r(jià)，那我賣掉舊房又沒(méi)搖到紅盤，是不是踏空了？
為什么手上的房本越來(lái)越多，詩(shī)和遠(yuǎn)方卻越來(lái)越遠(yuǎn)？
02
因?yàn)橄迌r(jià)拉近了普通人和欲望的距離。
“這兩年倒騰一下，爭(zhēng)取把家里4套老房子，轉(zhuǎn)換成都會(huì)山和壹號(hào)院兩套。”
上周，家住都會(huì)山的馬休，搖到這批杭州壹號(hào)院的270多號(hào)。我知道馬休也只是上班族，便問(wèn)他：萬(wàn)一輪到你，還剩267㎡低樓層，要不要硬上？
上啊，硬著頭皮也要上�。●R休說(shuō)，他舊房子已抵押貸出了400多萬(wàn)，實(shí)現(xiàn)小目標(biāo)，成敗在此一舉了。
后來(lái)的事大家都知道了，壹號(hào)院只有4個(gè)棄號(hào)，馬休沒(méi)撿到漏。
馬休算了算，全款凍資900萬(wàn)一周，資金成本6000元，相當(dāng)于買了個(gè)看搖號(hào)直播和參觀實(shí)體樣板房的資格。“想想還是去看場(chǎng)NBA劃算！”
失望之余，馬休開始反思：人生啊，要不要把杠桿加得那么猛呢？
不過(guò)僅僅一天之后，他就又來(lái)問(wèn)我：御潮府好不好？錢學(xué)森學(xué)校有沒(méi)譜？他準(zhǔn)備7月去再戰(zhàn)搖號(hào)江湖。
一旦嘗過(guò)都會(huì)山兩年漲2萬(wàn)的滋味，他就再也停不下這游戲。一旦曾差點(diǎn)“和A類人才做鄰居”，他就止不住住上城中最好房子的欲望。
這是一個(gè)人人夢(mèng)想住上大房子的時(shí)代，只需要賣掉（或抵押掉）一兩套老破小。
03
有時(shí)候也想不通，為什么又對(duì)房子起心動(dòng)念。
明明武林門的家里早就空了一個(gè)房間，連退休的度假房都買好了，現(xiàn)在又想去奧體試試手氣。
明明前年換的大四房剛交付，軟裝家具才進(jìn)場(chǎng)，又東騰西挪，搞來(lái)父母房票，趕去下單一套200㎡的熱門紅盤。
明明幾年前就住進(jìn)了
武林壹號(hào)，現(xiàn)在卻為要不要搬進(jìn)杭州金茂府的疊墅糾結(jié)。
同一批進(jìn)單位的同事里，明明是升職加薪最快的一個(gè)，但隔壁辦公室出了一個(gè)連中3套紅盤的“錦鯉”，莫名地有點(diǎn)不開心。
明明手上已經(jīng)有四五套房，發(fā)誓再也不買房了，但兒子今年夏天剛滿18歲，忍不住拿著他的房票又四處登記，雖然不知道他留完學(xué)會(huì)不會(huì)回杭州工作……
頭腦的希求物是無(wú)止境的。
人生來(lái)就有熱望，隨著頭腦的升華，人的感覺(jué)越來(lái)越敏銳，越發(fā)可以體驗(yàn)快樂(lè)。
他的欲望擴(kuò)張，他的希求物隨愿望而增長(zhǎng)，他想要每一件稀罕物、每一件可以滿足其感官、增加生活的愉悅的東西。
用一套舊房子點(diǎn)燃引線，耗盡銀行卡的一串大數(shù)字，如同核連鎖反應(yīng)，無(wú)數(shù)人都在奔向同一個(gè)欲望的終點(diǎn)：
杭州壹號(hào)院、江河匯、亞運(yùn)村、新世界K11……
04
我們真的需要那么多的大房子嗎？
大部分時(shí)候，并不需要。否則香港人不會(huì)在“千呎豪宅”里，體驗(yàn)到極樂(lè)的幸福。但在2020年，我們不敢知足常樂(lè)，必須索取遠(yuǎn)超出我之所需。
我一位單身女性朋友，早年城西買過(guò)一套小房子，自己呢，租在市中心最好的酒店式公寓。
面積70多㎡，設(shè)施高檔周全，服務(wù)配套一流。
快樂(lè)地工作，快樂(lè)地創(chuàng)業(yè)，全國(guó)各地到處飛，這十年沒(méi)覺(jué)得有什么不順意。直到今年的某一天，她突然驚覺(jué)：自己也算能賺錢的，財(cái)富卻被老朋友們拉開了。
老房子的租金很好，二手房?jī)r(jià)卻再也漲不上去一分錢。
她焦慮極了，在朋友建議下決定賣掉老房子，一臉懵懂地問(wèn)起登記搖號(hào)的ABC……
她的心不可能不亂，因?yàn)樗械呐笥讯荚谡劮孔印?/div>
懷舊是沒(méi)有意義的，情結(jié)是需要打破的，地段是會(huì)老去的，一切新的大的中簽率個(gè)位數(shù)的才是有價(jià)值的。
2020年是這樣一個(gè)年份，懲罰天真，嘲笑灑脫，獎(jiǎng)賞處心積慮，表?yè)P(yáng)世故老成。
05
你想慢下來(lái)，但每年新涌入杭州的幾十萬(wàn)人口，推擠著你。
如今的杭州，正在變成經(jīng)濟(jì)學(xué)家張五常所說(shuō)的，一個(gè)典型的“人才推高房?jī)r(jià)”的城市。
高房?jī)r(jià)源于高地價(jià)，高地價(jià)源于高科技，知識(shí)積累高科技發(fā)展導(dǎo)致地價(jià)上升。
房?jī)r(jià)上升對(duì)城市發(fā)展有利，土地財(cái)政支撐大規(guī)�；�，優(yōu)質(zhì)城市吸引大量人才，人才創(chuàng)造知識(shí)價(jià)值發(fā)展高科技，知識(shí)價(jià)值沉淀反哺城市。
而城市土地價(jià)值提高，賣地收入提高，進(jìn)一步讓城市得到更好發(fā)展，以此得到正向循環(huán)。
房?jī)r(jià)上漲唯一帶來(lái)的問(wèn)題是貧富不均。
買房和不買房的人之間，財(cái)富差距會(huì)越來(lái)越大。于是，每一個(gè)成年人都在奮力掙扎，不想讓自己成為那個(gè)“問(wèn)題”。
當(dāng)碼農(nóng)們用知識(shí)和青春碾壓你時(shí)，你只能用資產(chǎn)的閃轉(zhuǎn)騰挪勉強(qiáng)自保。
城市就是欲望的約會(huì)。城市中的建筑代表的都是些欲望妖怪，自有它們的生命活力，不是所謂的理性所能指揮和控制的。
這城市那么空，這回憶那么兇，這街道車水馬龍，我能和誰(shuí)相擁？房子。
來(lái)源：層樓
