油條本來叫做“油炸檜”,據(jù)說最早是臨安(南宋時(shí)杭州叫臨安)人先做出來的。
南宋年間,賣國宰相秦檜和他的老婆王氏,在東窗下定條毒計(jì),把精忠報(bào)國的岳元帥活活害死在風(fēng)波亭里。消息傳來,老百姓個(gè)個(gè)氣憤不平,酒樓茶館,街頭巷尾,都在議論這件大冤案。
那時(shí)候,在眾安橋河下,貼隔壁有兩爿吃食攤:一家賣芝麻蔥燒餅,一家賣油炸糯米團(tuán)。這一天,剛剛散了早市,做燒餅的王二通通爐火,整好灶上賣剩下的一疊蔥燒餅,看看沒有買主,就坐在條凳上歇息。這時(shí),做糯米團(tuán)的李四,也已收拾好油鍋,蹲在那里咂旱煙。彼此一招呼,李四便走過來,兩個(gè)人對(duì)面坐起來談天。一談兩談,不覺又談到秦檜害死岳飛的事情上來啦。李四講到氣頭上,不由得捏起拳頭在條板上用勁一敲:“賣國賊秦檜!我恨不得把你……”
王二聽了嘻嘻直笑,說道:“李四哥別性急,你看我來收拾他們!”說著,從條板上摘了兩個(gè)面疙瘩,捏捏團(tuán)團(tuán),團(tuán)團(tuán)捏捏,捏成兩個(gè)面人:一個(gè)吊眉毛大漢,一個(gè)翹嘴巴女人。他抓起切面刀,往那吊眉毛大漢的頸項(xiàng)上打橫一刀,又往那翹嘴巴女人的肚皮上豎著一刀,對(duì)李四說:“你看怎樣?”
李四點(diǎn)點(diǎn)頭,說:“不過,這還便宜了他們!”說完,他跑回自己攤子去,把油鍋端到王二烤燒餅的爐子上來,又將那兩個(gè)斬?cái)嗲虚_了的面人重新捏好,背對(duì)背地粘在一起,丟進(jìn)滾油鍋里去炸。一面炸面人,一面叫著:“大家來看‘油炸檜’啰!大家來看‘油炸檜’啰!”
過往行人聽見“油炸檜”,覺得新鮮,都圍攏來。大家看著油鍋里有這樣男女兩個(gè)人,被滾油炸得吱吱響,肚子里都明白這是怎么一回事了。大家心里很痛快,都跟著叫起來:“看呀看呀,‘油炸檜’啰!看呀看呀,‘油炸檜’啰!”
就在這時(shí)候,只聽“嘡,嘡”一陣鑼聲響,齊巧,秦檜坐著八抬大轎,從皇宮里退朝回府,經(jīng)過眾安橋。秦檜在轎子里聽見嘈雜的叫喊聲,什么油炸檜呀?覺得這聲音不對(duì)頭,忙叫停下轎子,立刻派出親兵去抓人。親兵擠進(jìn)人群,把王二和李四抓來,連那油鍋也端到轎前。秦檜看見油鍋里那炸得焦黑的面人,也就明白了大家是在罵他,氣得一根根絡(luò)腮胡子都翹起來,走出轎來大聲吼道:“好大的膽子!你們想要造反呀?”
王二裝作沒事人似的,笑嘻嘻地回答說:“我們是做小生意的,哪里造得了反呢?”
秦檜說:“既然如此,你怎敢亂用本官名諱,來罵我?”
王二說:“啊呀呀,宰相大人,你的諱是木旁的‘檜’,我們說的是火旁的‘燴’哩!”
這時(shí),大家都嚷起來:“對(duì),對(duì)呵,這是音同字不同呵!”
秦檜聽聽也是,弄得無話可說了。他看看油鍋里浮起的那兩個(gè)面人,喝道:“不要啰嗦!這炸成黑炭一樣的東西,如何吃得!分明是你兩個(gè)刁民,聚眾生事,欺蒙官府!”
聽秦檜這么一說,人群中馬上站出兩個(gè)人來,說道:“就要這樣炸,就要這樣炸!”說著就把油鍋里的面人撈起來,一家一半分開,往嘴里一塞,“咯吱咯吱”地吃起來,還連聲說道:“好吃,好吃!我越吃牙根越癢,恨不得一口把他吞下去哩!”
這一來,弄得秦檜哭笑不得,只好瞪瞪眼睛,就往大轎里一鉆,灰溜溜地走啦。
堂堂的宰相當(dāng)眾吃癟,這件事一下轟動(dòng)了整個(gè)臨安城。人們紛紛趕到眾安橋來,都想吃一吃“油炸檜”。李四索性不做油炸糯米團(tuán)了,把油鍋搬了過來,和王二并作一攤,合伙做“油炸檜”賣。
原先,“油炸檜”是背對(duì)背的兩個(gè)面人,但面人要一個(gè)一個(gè)捏起來,做一個(gè)“油炸檜”得花不少功夫,實(shí)在太費(fèi)事了。后來,王二和李四想出一個(gè)簡(jiǎn)便的法子,他們把一個(gè)大面團(tuán)揉勻攤開,用切面刀切成許多小條條,拿兩根來,一根算是秦檜,一根算是王氏,用棒兒一壓,扭在一起,放到油鍋里去炸,仍舊叫它“油炸檜”。這樣,做起來就方便得多。
老百姓當(dāng)初吃“油炸檜”是為了消消恨的,但一吃味道不錯(cuò),價(jià)鈿也便宜,所以吃的人越來越多。一時(shí)間,臨安城里城外所有的燒餅攤,都學(xué)著做起來。以后,就傳遍了全國各地。
從此,“油炸檜”便成為一種人人愛吃的食品。后來人們看看“油炸檜”是根長(zhǎng)條條的東西,就叫它為“油條”。又因?yàn)橛蜅l最早是在燒餅攤上做出來的,所以直到現(xiàn)在,各地都還保留著原來的習(xí)慣,燒餅和油條總是合在一個(gè)攤子上做。