1
《山海情》大結(jié)局了。
我所有的眼淚,都給了祖峰演的白崇禮 。
因?yàn)樗臒o(wú)私。也因?yàn)樗摹阜纯埂?/b>
白崇禮是誰(shuí)?
他是涌泉村小學(xué)的校長(zhǎng)。
年輕的時(shí)候,他去涌泉村支教。
后來(lái),因?yàn)樯岵坏媚抢锏暮⒆,干脆在那里扎根?br>白崇禮這一輩子,都在教書(shū)育人。
在眾人眼中,他是儒雅溫和的「白校長(zhǎng)」
平時(shí)沉默寡言。
對(duì)誰(shuí)都是一團(tuán)和氣。
可就是這樣一個(gè)斯斯文文的讀書(shū)人,卻可以為了學(xué)生們的光明前途,與全世界為敵。
為了孩子,他得罪了學(xué)生家長(zhǎng)。
最開(kāi)始,是一個(gè)叫海春玲的學(xué)生,被父母送去南方打工。
按規(guī)定,年滿16周歲,才可以出去打工。
可海春玲連15歲都不到。為了出去,她的家長(zhǎng)謊報(bào)了年紀(jì)。
白崇禮知道后,百般阻攔。
他去做家長(zhǎng)的工作。
他告訴家長(zhǎng),孩子是讀書(shū)的好材料,繼續(xù)念書(shū),將來(lái)會(huì)大有出息。
可家長(zhǎng)不聽(tīng)。
家長(zhǎng)覺(jué)得讀書(shū)無(wú)用,打工來(lái)錢(qián)快。
夏蟲(chóng)不可語(yǔ)冰。
家長(zhǎng)目光短淺,白崇禮只好拿出「殺手锏」——
他說(shuō)孩子不滿16周歲,就是不能出去打工。
海春玲暫時(shí)留住了。
可一波未平,一波又起。
又有幾個(gè)不滿16周歲的孩子,要出去打工。
白崇禮就騎著他那輛破自行車(chē),挨村挨戶(hù)去家訪。
結(jié)果可想而知——受盡了冷眼與嘲笑。
2
白崇禮把得罪家長(zhǎng)的事,都做盡了。
就連他最信任的馬得福,也不理解他的所作所為。
馬得福覺(jué)得他太固執(zhí)。
還勸他說(shuō),現(xiàn)在條件好了,孩子們出門(mén)打工未必是件壞事。
這個(gè)想法,徹底激怒了白崇禮。
他接下來(lái)的一番話,刺耳,又一針見(jiàn)血。
他說(shuō)——
「退學(xué)不是結(jié)束。退學(xué)是開(kāi)始啊。
往后的命運(yùn),全由不得自己掌握。嫁什么人,過(guò)什么日子」
他曾經(jīng)一個(gè)女學(xué)生,就是一個(gè)前車(chē)之鑒。
他不想讓其他學(xué)生,重蹈覆轍。
白崇禮是活的太清醒了。
彼時(shí),打工潮興起。
家長(zhǎng)們?yōu)榱嗣磕昴且蝗f(wàn)兩千塊錢(qián)的工資,紛紛讓孩子們輟學(xué)打工。
一時(shí)間,「讀書(shū)無(wú)用論」甚囂塵上。
只有白崇禮一個(gè)人,堅(jiān)定不移地站在「必須念書(shū)」的陣營(yíng)里。
只有他明白——
一個(gè)讀書(shū)的好苗子,出去打工,賺那么一點(diǎn)小錢(qián),耽誤的,是以后的人生。
讀書(shū),才是底層改變命運(yùn)的「捷徑」
說(shuō)白了,他是希望——
多一個(gè)孩子,可以自己掌握自己的命運(yùn)。
這是他能為孩子們爭(zhēng)取的,最后的機(jī)會(huì)了。
所以他磨破了嘴皮子,跑斷了腿,受盡了嘲笑與冷眼,也在所不惜。
3
與全世界為敵就算了。
白崇禮更讓人觸動(dòng)的一點(diǎn)在——
他為了孩子,為了教育,可以賠上自己的光明前途。
白崇禮安分守己了一輩子。
活到五十多歲,卻做了一件「糊涂事」——
他把上頭捐的教學(xué)物資電腦給賣(mài)了。
這件事,犯法,還要受處分。
白崇禮,不是不知道這件事犯法,可他也是走投無(wú)路。
他是為了孩子們。
他心里頭,一直有兩塊大石頭。
一個(gè),是校服。
村小學(xué)成立了好多年,孩子們連個(gè)像樣的校服都沒(méi)有。
恰好鎮(zhèn)上要舉辦合唱比賽,他想讓孩子們穿得體面,高高興興去參加比賽。
還有一個(gè),是操場(chǎng)。
他們村小學(xué)的操場(chǎng),坑坑洼洼的,塵土飛揚(yáng)。
他曾寫(xiě)了無(wú)數(shù)封報(bào)告給教育局,可因?yàn)榻逃纸?jīng)費(fèi)緊張,重修費(fèi)一直沒(méi)批下來(lái)。
白崇禮不忍心讓孩子們每天「吃土」,于是一咬牙,一跺腳,把電腦給賣(mài)了。
賣(mài)來(lái)的錢(qián),給孩子們買(mǎi)了新校服,還修了操場(chǎng)。
他心里的兩塊大石頭總算是落下了。
可他也因此被罷免了校長(zhǎng)的職務(wù)。
他不后悔,也無(wú)怨,
因?yàn)椤笭奚沽俗约,改善了孩子們的教學(xué)環(huán)境。
再后來(lái)。
他的「犧牲」,有了更大的意義。
當(dāng)?shù)亟逃窒掳l(fā)通知——
凡在校學(xué)生,無(wú)論年齡是否滿十六周歲,一律不許輟學(xué)打工。
他終于,為更多孩子爭(zhēng)取到了改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。
很難想象,如果少了這樣一位好老師,那多少孩子,會(huì)永遠(yuǎn)被困在大山里,永遠(yuǎn)困在流水線上?
4
更讓人感動(dòng)的是——
白崇禮的故事,不是杜撰。
《山海情》播出時(shí),大家發(fā)現(xiàn),很多人物都能在現(xiàn)實(shí)生活中找到「原型」
白崇禮也有。
他的「原型」,叫張玉滾。
張玉滾身上,也是一個(gè)「犧牲」自己,照亮孩子們未來(lái)之路的故事。
在河南大山深處,有一個(gè)黑虎廟村。
這里交通閉塞,與世隔絕。
從村子走到鎮(zhèn)上,要走6個(gè)小時(shí)的山路。
張玉滾,就在這個(gè)小山溝里出生,長(zhǎng)大。
長(zhǎng)大后的張玉滾,曾有一次離開(kāi)大山的機(jī)會(huì)。
那是2001年。
21歲的張玉滾從南陽(yáng)師范學(xué)院畢業(yè)。
拿到高文憑的他,想留在外面的世界闖一闖。
可就在他回家收拾行李,準(zhǔn)備離開(kāi)大山的時(shí)候,村小學(xué)的校長(zhǎng)找到了他。
校長(zhǎng)想讓他留在村小,當(dāng)老師。
張玉滾自然是知道村小缺老師的原因:
這里信息閉塞,外面的老師不愿意來(lái);
好不容易來(lái)個(gè)老師,每月30塊錢(qián)的工資,也根本留不住人。
最后,讓張玉滾決心留下的,不是老校長(zhǎng)的苦口婆心,而是感同深受的苦。
這種苦,是數(shù)十年如一日的破舊不堪的教室。
這種苦,也是孩子們求知若渴的眼神。
這些,他都經(jīng)歷過(guò)。
他不想讓更多孩子,再?lài)L這種苦頭了。
于是,他放棄了外面的世界,放棄了自己的光明前途,留在了大山深處。
留在了黑虎廟村破爛不堪的三尺講臺(tái)上,執(zhí)鞭上課。
為素不相識(shí)的孩子們,放棄自己的前程,這是何等偉大。
桃李不言,下自成蹊。
5
可放棄走出大山的機(jī)會(huì),只是一個(gè)開(kāi)始。
更多苦頭,還在后面。
山里交通閉塞,孩子們的教材運(yùn)不上來(lái)。
張玉滾就要自己去挑。
一個(gè)人,一根扁擔(dān),兩大麻袋書(shū),重百斤。
山路崎嶇難走。一次往返要12個(gè)小時(shí)。
遇上風(fēng)雪天,路更難走。
張玉滾不知摔了多少跤。摔倒后,他顧不上疼,就要站起來(lái),接著趕路。
常常到了學(xué)校,已經(jīng)是午夜12點(diǎn)。
后來(lái),村里學(xué)生越來(lái)越多。
老師依然留不住。
張玉滾就身兼數(shù)職,成了5門(mén)課的老師。
再后來(lái),他不忍心孩子們吃殘羹冷飯。
自費(fèi)建了一個(gè)簡(jiǎn)單的學(xué)校食堂。
可因?yàn)楣べY太少,沒(méi)人愿意來(lái)當(dāng)廚子。
張玉滾就把外出打工的妻子叫了回來(lái)。
就這樣,張玉滾的妻子,成了學(xué)校里的免費(fèi)義工。
可如此一來(lái),這一家的收入,也驟減。
張玉滾,卻不以為意。
他說(shuō)——
「我雖然過(guò)得貧困,但我看到孩子們吃的開(kāi)心,我心里覺(jué)得很快樂(lè)」
他真的把這些孩子,視如己出。
張玉滾的故事里,不僅有「困難」,也有「溫暖」
在所有和溫暖有關(guān)的故事里,我最喜歡下面這一個(gè)。
張磊,是張玉滾的學(xué)生。
因?yàn)槭芾蠋煹挠绊,張磊畢業(yè)后,放棄了深圳體面的工作。
帶著妻子回到了黑虎廟村。
和張玉滾一樣,成了一名鄉(xiāng)村教師。
長(zhǎng)大后,我就成了你。
這是溫暖和無(wú)私的循環(huán)。
6
張玉滾是21歲那年,去黑虎廟村當(dāng)老師的。
去的那年,他跟老校長(zhǎng)保證——
不讓一個(gè)孩子因?yàn)樨毨лz學(xué)。
他在黑虎廟村當(dāng)了19年老師,這個(gè)承諾,也堅(jiān)守了19年。
有學(xué)生實(shí)在拿不出學(xué)費(fèi),張玉滾就自掏腰包,拿自己那點(diǎn)微薄的工資墊上。
這20年,他資助了300多個(gè)貧困學(xué)生。
因?yàn)樗,太多孩子的命運(yùn)被改變。
20多個(gè)孩子,走出大山,念了大學(xué)。
在黑虎廟村小學(xué)里,有一個(gè)「光榮榜」。
上面掛著的,是那些走出大山的孩子的照片。
TA們中,有人考入了蘭州大學(xué)。有人考上了四川大學(xué)。
畢業(yè)后,都有了體面的工作。
一個(gè)去北京念大學(xué)的姑娘永遠(yuǎn)記得,自己的命運(yùn)被張玉滾改變的瞬間:
當(dāng)時(shí)她剛上小學(xué),有一天張玉滾給她輔導(dǎo)拼音。
因?yàn)榻塘颂啾,最后她有點(diǎn)不耐煩了,說(shuō)自己不想念書(shū)了。
張玉滾沒(méi)有生氣,而是指著大山遠(yuǎn)處,跟小姑娘說(shuō)——
大山外面,很大,很精彩,很美麗。
你要想跨過(guò)這座大山,看到外面的世界,就要把每一個(gè)知識(shí)學(xué)好。
你才能走出更美好的人生。
后來(lái),越來(lái)越多的孩子,和這個(gè)小姑娘一樣,走出大山。
TA們看過(guò)外面的山,看過(guò)外面的海,看過(guò)外面的世界。
孩子們的命運(yùn),一個(gè)個(gè)被改變。
曾經(jīng)也有機(jī)會(huì)走出大山的張玉滾,卻永遠(yuǎn)選擇留在大山里。
幫助下一批孩子,走出去。
是他讓我們看到——
在精致的利己主義者橫行的時(shí)代 ,總有人愿意,燃燒自己,點(diǎn)亮別人。
這些人,平凡又偉大。
圖片及資料來(lái)源:
電視劇《山海情》/央視新聞《感動(dòng)中國(guó)》/《焦點(diǎn)訪談》
作者簡(jiǎn)介:柚子,來(lái)源:視覺(jué)志