2015年1月12日，方博躺在浙大醫(yī)院病床。
這幾天，杭州第十四中學(xué)三號(hào)教學(xué)樓五樓走道的電視屏幕里，多了這兩行字。兩行字背后，包含著高三年級(jí)代表全校師生給高三(6)班方博同學(xué)的祝福。
今年10月，方博被確診患上了急性淋巴細(xì)胞白血病。
這個(gè)陽光、開朗、熱愛運(yùn)動(dòng)，同學(xué)們口中的物理“學(xué)霸”，正在為“浙大夢(mèng)”沖刺的17歲男孩，在病魔面前，不得不暫時(shí)停下腳步。
為鼓勵(lì)方博，同學(xué)們自發(fā)拍攝剪輯了視頻。在視頻里，他們流著淚，眼神卻無比堅(jiān)定，他們齊喊：“方博，加油！我們等你回來！”
他深知父母艱辛，5元零花錢用一周；他成績優(yōu)異，病中仍考出全校唯一滿分……
杭十四中高三男生方博身患白血病牽動(dòng)眾人心，全校師生為他捐款，為他鼓勁——
“方博加油，我們等你回來！”
三次化療，從來沒有抱怨
周一傍晚，杭州降溫，風(fēng)很大。
5點(diǎn)多，張長女騎著電動(dòng)車，在晚高峰中去浙大一院病房給兒子送晚飯。
袋子里裝著剛剛熬好的粥。
“他中午說，想喝點(diǎn)粥。”
前幾天，她在送飯途中被車撞了，膝蓋受傷，做了核磁共振，醫(yī)生要求上夾板，臥床休息。她瞞著家人，只拿了藥回來，因?yàn)樯蠆A板就沒法走路，也就沒法照顧兒子。
雖然前幾次化療，方博的病情基本穩(wěn)定，但這幾天，因?yàn)榈谌位�，他的狀態(tài)很不好，白細(xì)胞值降得很低。400左右的白細(xì)胞數(shù)值，意味著非常容易受到感染。
方博的病床在三人間的靠窗處。站在病房門口看過去，隔著半拉著的簾子后面，張長女輕輕地和兒子說著話，隨后又彎腰給他按摩腿。
過了會(huì)，她輕手輕腳地走出來，說，兒子胃口很差，只吃了幾口，低燒，又睡著了。她的臉上寫滿了擔(dān)心：“剛才他說腿很酸痛，我給他捏了捏。”
最讓她揪心的是兒子的懂事�；煹母弊饔煤艽�，嘔吐、掉發(fā)，方博從來沒有抱怨過一句，反而安慰她：“媽媽，沒事的。我還好。”
鄰居：“沒見過那么好的孩子”
即便是現(xiàn)在，張長女還不愿意相信，一向身體倍棒、經(jīng)常運(yùn)動(dòng)踢球的兒子，就這么倒下了。
時(shí)間拉回到去年8月中旬，方博被查出急性淋巴白血病。那是特別黑暗的一段日子。整個(gè)2014年的秋天，一家人都奔波在各大醫(yī)院里，淋巴穿刺、活檢、腰穿……
張長女覺得，天都像是塌了。
17歲，這么美好的年紀(jì)。他有那么多的愿望想要實(shí)現(xiàn)，而且離理想已經(jīng)很近很近了。
“你見過他嗎？”張長女擦了擦濕潤的眼眶。
她從抽屜里拿出一張照片。“這是方博，這是他弟弟。”她、丈夫、兩個(gè)雙胞胎兒子，每人一輛自行車，每個(gè)人的臉上都是笑容。
方博的父母來自千島湖，現(xiàn)在，在一個(gè)老小區(qū)門口租了一間門面房，開了個(gè)雜貨店，售賣米、油、雜貨，維持生計(jì)。
雜貨店后面，就是他們的家。床、矮柜、四方桌，放雜貨的紙板箱，是這個(gè)家最顯眼的家具。生活很辛苦，但鄰居們都羨慕張長女的一對(duì)雙胞胎兒子，懂事、孝順、熱心、陽光、成績優(yōu)異。
也有熱心人一直在幫助這個(gè)默默奮斗的家，因?yàn)樽庾〉貨]辦法洗澡，有個(gè)鄰居阿姨，每個(gè)周末都會(huì)燒好水，讓兄弟倆過去洗澡。
方博和弟弟方杰在青春中學(xué)讀初中，成績非常好，方博保送進(jìn)十四中，弟弟因?yàn)橹锌际Ю�，進(jìn)了西湖高中。因?yàn)榧依锝?jīng)濟(jì)困難，兄弟倆每周只有5塊零花錢。“很多時(shí)候，5元都用不完。”
“太不容易了，我們都說她現(xiàn)在兩個(gè)兒子高三，又那么有出息，苦日子也算熬過來了。沒想到，哎！”一個(gè)鄰居阿姨抹著淚，“真的沒見過那么好的孩子。”
不過四個(gè)多月，原本活蹦亂跳、踢球時(shí)勇猛無比的前鋒方博，現(xiàn)在只能無力地躺在病床上。一米七八的個(gè)子，被厚重的被子裹住，顯得那么瘦小。
大部分時(shí)間，方博都一個(gè)人在病床上度過。爸爸要看管維持生計(jì)的雜貨鋪，媽媽要來回奔波，給他做飯、送飯，弟弟則要上課。方博床頭的舊手機(jī)，是因聯(lián)系需要，張長女特別拿過來的丈夫的手機(jī)。
物理“學(xué)霸”，病中仍考出唯一滿分
上周四，方博的班主任盧丹，在征得方博一家同意后，告訴了全班同學(xué)方博的病情。
同班同學(xué)周雷在得知方博病情后，當(dāng)晚回家就寫下了方博的故事，向報(bào)社求援，希望有更多人能幫助這個(gè)在死亡線上掙扎卻仍有希望的年輕生命。
“他的成績非常好，在年級(jí)前幾名，尤其是理科。他的目標(biāo)是浙大，本來，是沒問題的。”盧丹記得，九月份，方博正在接受種種檢查，但稍好一點(diǎn)，就會(huì)來學(xué)校。他還參加了高三的第一次月考，只考了一門物理，是全年級(jí)唯一的滿分；他還是班里的運(yùn)動(dòng)健將，每年運(yùn)動(dòng)會(huì)都會(huì)參加，還會(huì)去跑最考驗(yàn)人的1500米。
盧丹記得，方博要住院的前一天，還到學(xué)校自習(xí)，還主動(dòng)要求做值日生。
“他非常樂觀。”項(xiàng)澤楷是方博高二時(shí)的同桌，他說，自己很容易為一些小事煩心，“方博經(jīng)常會(huì)來開導(dǎo)我，讓我學(xué)會(huì)放下。每次看到他的笑容，煩惱一掃而空。”
“方博很聰明，也刻苦，但學(xué)得不死板。”同學(xué)說，方博是年級(jí)里有名的“物理學(xué)霸”，不光學(xué)校的物理考試經(jīng)常拿滿分，還是競賽能手，高一拿了全國高中生應(yīng)用物理競賽三等獎(jiǎng)，高二時(shí)又獲得一等獎(jiǎng)。同學(xué)們有什么不懂的，都愛問他。
陳永樂，是方博的好友，也是足球隊(duì)隊(duì)友。“他踢前鋒，速度很快。”陳永樂是同學(xué)中，第一個(gè)得知方博生病的。他記得，那時(shí)候方博請(qǐng)假去做檢查，有一天回學(xué)校，還和他一起踢球。“看上去就跟平時(shí)一樣，很開朗，只不過耳朵后面還包著活檢后的紗布。踢到一半，方博說，可能是最后一次和我踢球了。當(dāng)時(shí)我就傻了，怎么會(huì)這樣……”
方博卻笑著安慰陳永樂：“沒關(guān)系啊，明年給你當(dāng)學(xué)弟。”
同學(xué)：“方博加油，我們等你回來”
浙大一院骨髓移植中心醫(yī)生趙毅是方博的主治醫(yī)師，他告訴記者，急性淋巴白血病單靠化療很容易復(fù)發(fā)，骨髓移植，是緩解和根治的最好方法。移植也要盡快，一般來說，在4到6次化療后就要進(jìn)行。
雙胞胎弟弟方杰和方博進(jìn)行了骨髓配型，雖不是全相合，但屬于親緣半相合(全相合移植成功率在75%左右，半相合稍低，在60%左右)。骨髓移植后，再用抗排異藥物進(jìn)行持續(xù)一年左右的后續(xù)治療。一旦移植成功，治愈的希望還是比較大的。
“哪怕有一點(diǎn)希望，我們也要努力。”張長女哽咽著。但骨髓移植，需要很大一筆費(fèi)用，親戚朋友已經(jīng)湊了三個(gè)療程的化療。方博是農(nóng)村醫(yī)保，保險(xiǎn)也只能支付很少一部分。骨髓移植的手術(shù)和后續(xù)治療，需要50多萬甚至上百萬，這個(gè)貧困的家庭早已不堪重負(fù)。
周一一早，杭十四中在全校發(fā)起了募捐，每位師生都在盡自己的一份力。方博所在的高三(6)班的同學(xué)，捐了四萬多元。這幾天，班主任盧丹老師一直在為方博的事奔忙，她說，這段日子也被很多熱心人一次次感動(dòng)著。
捐款箱放在盧丹老師的辦公室里。周一中午午休時(shí)間，不斷有老師進(jìn)來，放進(jìn)一個(gè)個(gè)信封，一位老師還捐出了自己的全部特級(jí)教師獎(jiǎng)金。
學(xué)校里幾個(gè)有著拍攝剪輯特長的同學(xué)自發(fā)為方博熬夜做了一個(gè)視頻，“讓愛為他點(diǎn)亮生命之路”，希望有更多人了解這個(gè)重病中的年輕男孩，獲得社會(huì)更多人的幫助：
“你陽光、正氣、勤奮，在運(yùn)動(dòng)場上矯健的身影，一切都仿佛還在昨天。”
“你踢前鋒時(shí)候，我在當(dāng)門將，我還想一次大腳就把球踢到前場，你射門，球就能進(jìn)。早點(diǎn)回來，方博！”
“方博加油，我們等你回來！”
