“伯君號”的拆解，意味著一種古老生活方式的消逝。幾乎與此同時，卻有人提議“恢復(fù)錢塘江輪渡”，以緩解日漸增大的城市交通壓力。
歷史似乎總是在輪回：民國時，“浙江第一碼頭”年貨物運(yùn)量達(dá)40萬噸，年渡人次約4000萬，日均11000人次，最高時曾達(dá)17000人次。時任省建設(shè)廳廳長的曾養(yǎng)甫，正是鑒于碼頭擁擠不堪，而萌發(fā)了建造錢塘江大橋的設(shè)想。而現(xiàn)在，人們苦于錢塘江大橋不堪重負(fù)，兜了彎又想拐回原點(diǎn)。
建議是否可行，自非一言可決。但它引起熱烈反響的背后，支持者的深層心理動因，或是一種快生活時代的無奈回望和懷念：坐船出行古老緩慢，卻充滿著悠然怡然的意味。
在“伯君號”拆解時，位于南星橋街道紫花埠社區(qū)的“浙江第一碼頭”，早已在2008年拆除，它其實(shí)在1998年1月8日就已經(jīng)停止使用了。因?yàn)椋藭r錢塘江上已經(jīng)有了錢江二橋、三橋、四橋……
它存于世上144年間，有太多與之有關(guān)的人和事，如它身邊的錢塘江潮水一樣，驚濤席卷、威勢喝喝，幾令人不能直視，卻終不免散成露珠、重歸大江，一切煊赫恍如幻夢，而后濤生云滅、大江奔流依舊：胡雪巖的潑天富貴，孫中山、蔣介石先后意氣風(fēng)發(fā)的蒞臨；1929年碼頭改建時，省府要員親臨剪彩、題寫匾額的喧囂熱烈……
但歷史的見證者，本身亦是歷史。“浙江第一碼頭”同樣如此，也終不免如錢塘江潮水那樣的結(jié)局。
公心與私心
“浙江第一碼頭”始建于1864年。
在杭州城市史上，這是一個死而復(fù)生的年份：清軍與太平軍，在杭州乃至整個浙北、蘇南持續(xù)數(shù)年的反復(fù)拉鋸、絞殺，終于隨著南京的攻克而宣告結(jié)束。而后，杭州在兵火后的廢墟上開始重建。
此前的11年間，杭州屢遭戰(zhàn)爭重創(chuàng)，戰(zhàn)爭截斷京杭大運(yùn)河商路、圍城、餓殍、屠殺、瘟疫……以至于城中“魚池積尸，兩岸皆平”，人口從372萬急降到72萬。
正是在這個時候，胡雪巖受左宗棠之托，在杭州開始善后和賑災(zāi)。他出白銀10萬兩，在三廊廟設(shè)立分文不取的“義渡”。
設(shè)義渡顯然令胡雪巖名利兼收。公心之外，其私心則是在與望江門藥店葉德堂的競爭中，一舉扭轉(zhuǎn)了地理劣勢。
因?yàn)�，義渡建成后，錢塘江南岸紹興、金華等“上八府”人士，由鼓樓進(jìn)入杭州城，再無須經(jīng)過望江門，而是取道鳳山門經(jīng)六部橋、通江橋，穿過鼓樓入大井巷到胡慶余堂，或是再前往河坊街、官巷口、眾安橋、武林門等地。
此外，還有最具個人性格色彩的說法是，他年輕時在西興渡江受過“剝衣抵費(fèi)”之辱，從此立誓“發(fā)達(dá)后必建義渡”。
牛車?yán)痛?/font>
但無論如何，義渡也確實(shí)大大方便了兩岸往來。胡雪巖對義渡的投入，包括船埠棚屋的擴(kuò)建，跳板纜繩的增添，人工費(fèi)用的承擔(dān)；他還委托一批有經(jīng)驗(yàn)老船工，制造了四條長15米，寬4米，可載100多人的方頭平底渡船。
于是，逃難于蕭紹一帶的官紳商民，紛紛北還，錢江北岸整日船滿為患：重新聚集人氣，正是城市生聚、重建的第一步。
在此之前，錢塘江兩岸只能在五里外的望江門和西興之間擺渡，雖是“兩浙門戶、吳越要津”，徽商南下，或是錢塘江以南各地來杭，都要坐船在這里上岸，卻沒有一處像樣的船埠，無論艙船還是排筏，想要�？浚荒苓h(yuǎn)遠(yuǎn)地“拋錨”在灘涂以外，靠牛車來拉。
而客船下來，就是一塊晃晃悠悠、長達(dá)幾十米的跳板，老翁婦幼、文弱書生、走不得的，有背傭，有馬凳。那馬凳如同嬰兒的坐車，反背。也有窮人，搭的便船，寒冬臘月，一手提褲，一手搭一只粗布包袱，稀里嘩啦水到岸邊。
此后，三廊廟船埠和渡江的船只，不斷得到修繕與增添，漸漸成為錢塘江上下游之間往返的最大的碼頭。這時，胡雪巖也正在商場官場左右逢源、如日中天。
告別帆送櫓搖
在失去左宗棠的庇佑后，胡雪巖的潑天富貴轉(zhuǎn)眼灰飛煙滅，而他首創(chuàng)的義渡，也隨之陷入困境。這時，挺身而出接手義渡的是俞襄周，上八府旅滬七邑同鄉(xiāng)會常務(wù)董事。
這確實(shí)是最合適的人選。這位紹興商人，早在1912年就創(chuàng)辦了“紹蕭越安輪船有限公司”，開紹興機(jī)輪運(yùn)輸之先河。深通航運(yùn)業(yè)之外，更極具公益心，平生多有疏浚航道，改建橋梁之舉。
而據(jù)后人稱，他慷慨解囊繼續(xù)義渡的善舉，也與此前親眼目睹的一起錢塘江渡船側(cè)翻慘景有關(guān)：某天，俞襄周坐了軟轎出鳳山門，一路上，前杠轎夫腳下的草鞋接二連三地扣襻脫落。趕到三廊廟時，一艘渡船剛剛揚(yáng)帆去。
但在等候下一趟班船間，烏云突聚、一時風(fēng)緊，他未曾趕上的那趟船，這時正在江心高一頭低一頭顛簸，如同暴風(fēng)中的紙鷂。突然，船向一邊側(cè)去，船上的人餃子一般下到了江中。俞襄周大叫一聲，然而無能為力……
俞襄周接手義渡后，以七邑同鄉(xiāng)會的名義，買了一艘德產(chǎn)鐵殼小火輪“卿云號”，后又追加四艘，取名“義中”“義正”“義和”“義平”，錢塘江客運(yùn)從此進(jìn)入了輪渡時代，結(jié)束了自古以來的帆送櫓搖。
此前胡雪巖增設(shè)的方頭平底寬大船只，雖然行駛平穩(wěn)、事故相對較少；但是由于還是依賴人力，風(fēng)急浪高或狂風(fēng)暴雨之時，依然只能在錢江兩岸升起醒目的細(xì)布大旗，這是封江停渡的信號。但如果是江心突遭風(fēng)暴，俞襄周看到的那一幕，就很容易發(fā)生。
浙江第一碼頭
雖然有了鐵殼小火輪，但船客上下，依然要從晃晃悠悠的跳板過。退潮時倒也尚可，無非是多走了幾步灘涂；漲潮時就麻煩了，船客失足，命雖然不至于沒了，但總是上下船的一樁心病。
于是，俞襄周又募集資金，在1929年建成了長250米、寬5米的鋼筋混凝土封閉式引橋碼頭。碼頭建成之日，時任浙江省政府主席張靜江親自主持落成，并題寫了“浙江第一碼頭”。這是杭州的南大門、全省最大的內(nèi)河碼頭。
這250米長的引橋巨臂一樣伸向江面，當(dāng)時真是不得了的雄偉，一時成了錢塘江上最為人贊嘆的杰作。當(dāng)然，引橋畢竟離主航道還有一段距離，小火輪靠得了碼頭，吃水深的大船，還只能停靠在遠(yuǎn)處。1930年3月30日，作為蔣介石行宮的軍艦“義和號”，就只能拋錨在幾百米外的江面上……
轉(zhuǎn)眼到1937年，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，這年11月5日，日軍偷渡登陸杭州灣，形勢急劇惡化，杭州市民在城里高音喇叭的催促下蜂擁撤離——還是要坐船撤離。
于是，錢塘江輪渡改為24小時開放，但因?yàn)榇a頭難民越聚越多，人滿為患，一時人心惶惶，爭先恐后，有扁擔(dān)碰了別人頭上的，有箱筐叉在一起分不開的，有腳踩落了他人鞋子的……昏暗中，還有人不小心掉入江里，再也沒有起來。
黃金時期
直到1945年抗戰(zhàn)勝利后，錢塘江輪渡才漸漸恢復(fù)元?dú)�，每天運(yùn)送渡客1萬人以上，從此幾乎無間斷地一直興盛到二十世紀(jì)80年代。
那是錢塘江客運(yùn)的又一段黃金時期。畫家唐雪根回憶，1954年的浙江第一碼頭：“付費(fèi)八分，上得躉船，登上可載二百余人之木船，艙內(nèi)寬敞，中間過道，兩旁齊齊擺了長條木凳，都有客人坐了，秩序井然。”
然后，拖輪長鳴，錨鏈上收，船體徐徐平穩(wěn)啟動。這時，小販開始兜售零食，“以竹簽串?dāng)?shù)枚削皮荸薺生意最好”。
在嘩嘩的水聲中，船過大橋、秦望山、六和塔，逆江而上，滿目青山綠水。江上船只甚多，上下行往來有序，還會互相鳴笛致意。
“遙望聞家堰將至，拖輪在江心劃出漂亮弧線掉過船頭，帶得木船正好攏上躉船，分毫不差，水手已將纜繩系好�？腿嘶サ绖e后珍重，早已在船頭尾及艙門口列隊等候上岸。祥和情景，至今歷歷在目。”
直到1976年，它記述的場景依然大體類似：“時值退潮，水流下泄，倒影搖曵，趣味盎然，畫興頓濃。”
盛極而衰
但是在二十世紀(jì)80年代，一波陸上公路交通大建設(shè)后，錢塘江輪渡也未能幸免驟然而衰。當(dāng)時，它剛剛處于一段黃金歲月之中：每天凌晨3點(diǎn)開第一班渡船，蕭山一岸就有100多米的長隊在等待，高峰時兩艘船一天就要運(yùn)送2萬多人。
這是第一碼頭最風(fēng)光的一段時期，擁有20多艘船和十多條航線的“家業(yè)”使得它成為華東地區(qū)最為重要的交通咽喉之一。
此后，杭州錢江二橋、三橋、四橋陸續(xù)興建，高速公路也連網(wǎng)貫通，碼頭古老而緩慢的運(yùn)輸方式已無法滿足迅捷的出行需求，于是，“浙江第一碼頭”正如它腳下的潮水那樣，在臻于繁榮的頂點(diǎn)時驟然回落、衰敗。
1998年1月8日，緊依錢江四橋的浙江第一碼頭，終于完成了歷史使命。
在隨后的四五年時間里，它漸漸被人淡忘，荒草叢生，頹像盡生，碼頭遺址上的鋼管護(hù)欄被鋸走，50米的殘破廊橋上，只剩裸露著的鋼筋柱子，苦苦支撐著被鑿開了一個天窗的廊頂，曾經(jīng)候船大廳，也成了堆放廢品的回收點(diǎn)，只剩“浙江第一碼頭”的牌匾保存完好。
2007年6月25日，由于三橋建好后客流量急劇下降，錢塘江杭州市區(qū)段，最后一班從錢江五堡渡口至蕭山船班停開，從此杭州再無輪渡。
來源 青年時報
