2022年年初我開始吃短效避孕藥，為了治療痘痘和避孕，我特意挑了最貴的一種，每天一顆。吃了大半年到7月份的時候，我開始咳嗽、咯血，從血絲變成一口痰里全都是血。我明顯感覺血是從肺部而不是咽喉出來的，同時右側(cè)胸腔下方放射狀疼痛。吃了一周消炎藥和止疼藥，疼痛有所緩解。
8月15日的時候，我開始覺得腰背有點(diǎn)不舒服，自認(rèn)為可能是坐太久了。16日開始左大腿腹股溝疼，晚上走路的時候左腿發(fā)麻，我想著休息一晚上應(yīng)該就好了。17日早上感覺還是不對勁兒，疼痛進(jìn)一步加劇，每走一步左大腿內(nèi)側(cè)和腹股溝內(nèi)側(cè)都疼得厲害，我已經(jīng)沒辦法正常行走，只能一瘸一拐到單位。隨后我發(fā)現(xiàn)兩條腿粗細(xì)不一樣，左腿已經(jīng)明顯腫起來了，當(dāng)即請假去醫(yī)院。
我發(fā)現(xiàn)兩條腿粗細(xì)不一樣，左腿已經(jīng)明顯腫起來了
“看看，大腿、小腿、胯部、腹部全都是栓子”
到醫(yī)院掛了一個骨科專家號。當(dāng)時左腿的腫脹程度又加劇了，明顯比右腿粗一圈，一按一個慘白的坑。走路時像灌了鉛，我每一步都無比沉重，要用好大的力氣才能把腳抬離地面。
骨科醫(yī)生看過我的腰椎CT后眉頭緊鎖地說：“你這屬于腰椎間盤輕度突出，就算是壓迫神經(jīng)最多導(dǎo)致下肢麻木疼痛，不應(yīng)該腫脹。最近受過什么外傷嗎？”“沒有，三天前還去爬了山打了球，好著呢。”“最近在服用什么藥物嗎？”“只吃過短效避孕藥，連續(xù)吃大半年啦。”醫(yī)生聽后開始警惕起來，考慮到短效避孕藥會增加血栓風(fēng)險和我極為腫脹的左腿，醫(yī)生當(dāng)即幫我聯(lián)系了血管影像科，并安排我去做血管B超。
躺在血管B超的檢查床上，光滑的探頭剛放到我大腿上，檢查醫(yī)生就面色凝重起來，趕緊喊來影像科主任。當(dāng)B超顯示屏前圍滿醫(yī)生的時候，我意識到事情沒那么簡單，但只能躺著接受審判。
主任問：“腿腫幾天了？”“2天。”“年齡？”“27。”“這么年輕怎么就長血栓了？看看，大腿、小腿、胯部、腹部全都是栓子，靜脈快堵死了。還好你來得及時，再晚點(diǎn)就不得了了！”
上一秒我還在琢磨著不就是腿腫了嗎，能有什么大不了的，剛聽到醫(yī)生說是非常嚴(yán)重的深靜脈血栓，頓時緊張起來。
血管B超顯示非常嚴(yán)重的深靜脈血栓
主任第一時間聯(lián)系外科，外科要求我立即停止活動，辦理住院手續(xù)。外科醫(yī)生直接給我叫來了輪椅和護(hù)工。我下意識站起來試圖證明自己還可以走路，被醫(yī)生一把按�。�“別亂動，現(xiàn)在血栓剛長出來，屬于急性期，隨時可能脫落上行堵塞肺部造成肺栓塞，那可是要命的！”
我從一臉懵圈變成驚慌失措，第一次被人扶上輪椅�？粗约旱拇笙笸龋钌畹臒o力感涌了上來。從門診到病房短短幾百米的路程，我在輪椅上腦補(bǔ)了自己不幸肺栓塞的慘狀，感覺小命很快要斷送在這里了。我甚至想打電話給媽媽，把銀行卡卡號和密碼告訴她，交代后事，又怕她太擔(dān)心，號碼按了兩遍都沒撥出去。
醫(yī)生給了三種治療方案
其實我沒得選
8月17日當(dāng)天辦理住院手續(xù)，抽血化驗后，醫(yī)生結(jié)合我高出天際的D-二聚體水平和血管B超結(jié)果，確診是下肢深靜脈血栓急性期。醫(yī)生說：“你的血栓量很大，髂部以下的血管幾乎被堵死了，必須馬上臥床，停止服用短效避孕藥。”
我高出天際的D-二聚體水平
醫(yī)生給了三種治療方案：
①臥床保守抗凝治療兩周以上，注射或口服抗凝藥，防止血栓繼續(xù)生成，并慢慢溶解現(xiàn)有血栓。優(yōu)點(diǎn)是無創(chuàng)傷，缺點(diǎn)是存在一定血栓脫落造成肺栓塞的風(fēng)險，且治療效果慢，血栓短期內(nèi)難以徹底清除，腿腫脹的情況一時半會兒也不會緩解。
②在方案一的基礎(chǔ)上，往肺部下方的血管里放置一個濾網(wǎng)，同時藥物抗凝。優(yōu)點(diǎn)是可以避免肺栓塞風(fēng)險，缺點(diǎn)是需要兩次手術(shù)，分別是植入和取出濾網(wǎng)，且存在濾網(wǎng)取不出來的可能。
③先放置濾網(wǎng)，再通過吸栓手術(shù)，像通下水道一樣吸出血管主干道中的大塊血栓，后續(xù)再配合藥物抗凝治療。優(yōu)點(diǎn)是可以快速清除血栓，盡快恢復(fù)血管功能，后遺癥少。缺點(diǎn)是住院時間長、花費(fèi)高。
一方面我覺得自己身體相當(dāng)好，吃吃藥、打打針應(yīng)該可以恢復(fù)得差不多，另一方面考慮到術(shù)后完全不能動太耽誤事兒，不希望躺在床上被人照顧吃喝拉撒。本著能吃藥就不打針、能打針就不動刀的心態(tài)，我選擇了第一種方案。
8月18日午覺醒來，我發(fā)現(xiàn)左腿腫得越來越厲害。原先只是小腿腫，現(xiàn)在大腿根也整個都腫起來了，粗粗的發(fā)亮，像根大理石柱子一樣反光。整條左腿呈暗紅的豬肝色，發(fā)軟無力，按上去就是一個慘白的手指印。膝蓋和關(guān)節(jié)處特別脹痛，骨頭仿佛要把皮囊撐開。我突然慌了起來，自己才二十幾歲呀，還有大把的生活要體驗、大量的美食要品嘗，可不想噶在這里。
傍晚醫(yī)生查房的時候再次檢查我的腿部情況，他說：“目前藥物只能抑制新的血栓形成，但是舊血栓是消不掉的。血管一直堵著，血液沒辦法回流，自然會越來越腫。最好盡快進(jìn)行吸栓手術(shù)，過了急性期，血栓貼牢在血管壁上，吸栓效果就不好了。而且堵在血管壁的血栓可能造成靜脈瓣膜損傷，后期輕則腿長期腫脹無力，難以支撐正�；顒樱瑖�(yán)重的可能發(fā)展成老爛腿，甚至需要截肢……”
聽到腿長期腫脹無力和截肢，我一下子慌了。我可不想一輩子和血栓捆綁在一起，這手術(shù)是非做不可了。問了醫(yī)生費(fèi)用，吸栓使用進(jìn)口導(dǎo)管，大概在3萬元左右，還在可以接受的范圍，不是我想象中生個病就要傾家蕩產(chǎn)的程度。
和醫(yī)生溝通完，跟媽媽視頻通話，我之前都沒敢告訴她，怕她擔(dān)心。媽媽看到病床上的吊瓶心疼又緊張，在視頻那頭著急得不行，跟我說不惜一切代價一定要治好。我故作堅強(qiáng)的心理防線瞬間崩塌，沒忍住一下哭了出來，從小聲嗚咽到嚎啕大哭。在媽媽面前我永遠(yuǎn)是個孩子，可以恣意袒露脆弱。
我安靜躺在手術(shù)臺上
像一頭待宰的小乳豬
8月19日早上5點(diǎn)多我就起來等著了，特意洗了頭洗了臉，想著之后估計動起來不太方便。醫(yī)生也一大早過來，在紙上簡單畫了下肢血管圖，告訴我會在右大腿根部穿刺一個孔，順著大腿根的血管把濾網(wǎng)塞進(jìn)去；然后在左腿膝蓋窩的位置穿刺，插根管子一直到大腿和小腹，用機(jī)器把血栓攪碎后吸出來。我聽得雙腿隱隱作痛，大夏天不禁地打寒顫。
簽完風(fēng)險書開始術(shù)前準(zhǔn)備。第一次插尿管，護(hù)士把粗粗的塑料管硬生生往里塞。摩擦的疼痛摻合著腹部的墜脹和血管的腫脹，我忍不住嚎叫了一聲。想到后面兩三天都要插著這么個東西，我一時竟有些絕望，沒想到第一道關(guān)卡就這么難過。
8點(diǎn)半開始手術(shù)。我倒是完全沒有緊張的感覺，因為是局部麻醉，全程可以看到醫(yī)生的操作，聽到他們討論手術(shù)過程。三臺巨大的顯示屏在我左側(cè)，微微轉(zhuǎn)頭就可以清晰地看到自己的血壓、心率，還有身體里的血管，挺奇妙的體驗。
影像科醫(yī)生先來確定穿刺位置，他在我右大腿根穿刺完第一個孔后說：“是這根靜脈血管，沒問題。”穿刺結(jié)束，資深主任醫(yī)師上場。我頓時放心了許多，安靜躺在手術(shù)臺上，像一頭待宰的小乳豬。
第一步是通過右大腿根的穿刺孔放置濾網(wǎng)，避免手術(shù)過程中血栓脫落造成肺栓塞。造影劑打進(jìn)去，屏幕上可以看到血管里被造影劑染出的大片黑色陰影。醫(yī)生說深色的都是血栓，血栓已經(jīng)從左腿的血管蔓延到腹部乃至肚臍的位置了。
主任說：“你是我今年遇到的第二個血栓這么多的。”我著急地問：“那第一個呢？第一個怎么樣了，治好了嗎？”得到肯定答復(fù)后，我才稍微安下心來。醫(yī)生順利放置了濾網(wǎng)，這下暫時安全了。
第二步是噴藥，松動血栓。雖然傷口處打了麻藥，我還是能感受到細(xì)細(xì)的管子伸進(jìn)血管，導(dǎo)管所到之處又酸又脹。身體仿佛在快速下墜，放了濾網(wǎng)的腹部像是壓了一個10公斤的秤砣。整個身體都在排斥這些異物的侵襲，但我又無能為力。在血管里噴藥的過程更難受，本來血栓就堵得血管脹痛，大量藥物噴進(jìn)去，大腿里的血管像裝了太多水的氣球一樣，仿佛馬上就要爆炸了。
噴完藥等待溶栓的30分鐘大概是手術(shù)過程中最漫長的30分鐘。醫(yī)生都出去了，我一個人躺在又硬又小又窄的手術(shù)臺上，渾身插著管子，一動也不能動。我試圖睡覺，想讓時間過得快一點(diǎn)，但瞇著眼渾身難受，怎么也睡不著。醫(yī)生護(hù)士們隔著玻璃窗在外面討論，我聽不到他們在講什么。
第三步是吸栓。機(jī)器轟隆隆地打碎我血管里的大塊血栓，然后像吸塵器一樣把它們抽出來。雖然不痛但會感覺難受，胸悶、喘不上氣兒、心跳加速，每吸20秒我就不得不休息。醫(yī)生笑著安慰道：“沒事，你難受咱們就緩一緩，等不難受了告訴我，再繼續(xù)吸，不著急。”機(jī)器總共吸了兩輪，最后醫(yī)生示意停機(jī)。
第三輪是醫(yī)生手工吸栓。我看著醫(yī)生將一根巨大的導(dǎo)管“蹭蹭蹭”塞進(jìn)腹股溝和小腹，像是擰螺絲一樣，將機(jī)器沒吸干凈的血栓手動抽出體外。經(jīng)歷了機(jī)器吸栓的驚天動地，醫(yī)生的動作顯得很溫柔，身體也不像剛剛那么難受了，似乎已經(jīng)適應(yīng)了異物入侵的過程。
最后醫(yī)生端著一個蓋著紗布的碗給我看，紗布上全是寶塔菜形狀的血栓。我仔細(xì)端詳了下，血栓的質(zhì)地比鴨血更為濃稠。血液在血管里凝固成這樣，也難怪能堵住靜脈，造成我的下肢劇烈腫脹疼痛。
至此吸栓算是結(jié)束了，醫(yī)生又打了造影劑進(jìn)血管，能看到血栓少了很多。我也能感覺到脹痛沒有那么明顯了，但是腿腫的程度一點(diǎn)都沒消，醫(yī)生說水腫需要點(diǎn)時間才能恢復(fù)。巨大的膠帶像裹木乃伊一樣粘牢傷口后，壓上沙袋，這場耗時4個小時的手術(shù)就算是順利結(jié)束了。
醫(yī)生交代術(shù)后嚴(yán)格制動24小時，多喝水，打了太多造影劑，要盡快代謝出來。吸栓的過程中紅細(xì)胞受損，我術(shù)后一直是血紅蛋白尿，尿袋被染成鮮紅色。躺得太久腰特別難受，整個肚子脹著氣，右側(cè)腰腹和整個后腦勺也抽筋似的跳痛。三十幾度的夏天，我全身冰涼，緊緊裹在被子里。術(shù)后住院大概一周，每天除了掛水消炎，就是口服抗凝藥。
下腔靜脈濾器置入和吸栓手術(shù)后復(fù)查CTA結(jié)果
聽到醫(yī)生說還能跑步
眼淚瞬間不爭氣地濕潤了眼眶
術(shù)后在家每天服用抗凝藥，除了睡覺我都穿著醫(yī)用彈力襪�；謴�(fù)情況并不太好，一站起來血直往小腿俯沖，左右腿圍還是有兩厘米以上的差距。從房間走到樓梯口取外賣都費(fèi)勁兒，一瘸一拐，左腿酸軟得像棉花，走十來步就得停下來休息，感覺自己像個殘廢。我心想，不會一輩子都這樣吧？忍不住看相關(guān)的病例和文獻(xiàn)，越看越焦慮，我?guī)锥葹l臨崩潰和抑郁的邊緣。
我除了睡覺都穿著醫(yī)用彈力襪
直到一周后接到醫(yī)生的電話，才把我從泥潭里拽出了一把。“上次吸栓手術(shù)時，出于保護(hù)血管壁考慮，貼壁的血栓沒有吸出來，比較接近肺部的血栓也沒敢吸，怕堵住濾網(wǎng)。殘留的血栓還不少，所以左腿還是會腫痛。我們評估了一下，趁濾網(wǎng)取出前再做個導(dǎo)管溶栓手術(shù)，對你的后期恢復(fù)會更有利。”看到有進(jìn)一步治療的可能，我馬不停蹄趕到醫(yī)院。
導(dǎo)管溶栓手術(shù)前復(fù)查D-二聚體有所下降
9月1日第二次被推上手術(shù)臺，進(jìn)行導(dǎo)管溶栓手術(shù)。手術(shù)臺上醫(yī)生說：“你的血栓發(fā)現(xiàn)和治療都很及時，而且你這么年輕，放心，以后還要讓你繼續(xù)跑步運(yùn)動呢。”聽到醫(yī)生說還能跑步，我眼淚瞬間不爭氣地濕潤了眼眶，這兩周懸在心里的大石頭終于落了下來。
這次手術(shù)并不復(fù)雜，依然是腹股溝處穿刺，把導(dǎo)管放到濾器下方的血栓處，固定住即可。這次感覺也好很多，雖然穿刺放導(dǎo)管的時候還是有點(diǎn)脹痛，但是沒那么難受了。整個過程很快，從上手術(shù)臺到包扎結(jié)束全程只用了半小時。我心想這次手術(shù)體驗還算柔和，沒想到更難受的在后面。
回到病房后，就是24小時不間斷向殘留血栓處滴溶栓藥物。因為在持續(xù)推藥，為避免導(dǎo)管移位，這期間我?guī)缀跻粍硬荒軇�，否則藥滴不到血栓上，就白遭罪了。第一次知道躺平也沒這么舒服，木頭人一樣躺了十幾個小時之后，我感覺腰快要斷掉了，每一節(jié)脊椎都能把床壓出坑來。腳跟上沒什么肉，放在床上時間長了也壓得不行，只能在腳腕處墊一包抽紙，讓腳懸空一會兒。
吃喝拉撒也全在床上，酸奶和食物一不小心就糊一臉。衣服上汗?jié)n、藥水和血漬斑駁，我感覺自己毫無尊嚴(yán)。到后面睡也睡不著，半宿睜著眼，時間仿佛停滯。
堅持到第二天早上，溶栓藥終于滴完了。導(dǎo)管和濾網(wǎng)還在血管深處，必須進(jìn)行第三次手術(shù)把它們?nèi)〕鰜?/b>。醫(yī)生說因為我年紀(jì)比較輕，一開始就沒給我裝可以終身不取的濾網(wǎng)，這東西在身體里畢竟是異物。
“濾網(wǎng)有點(diǎn)歪。”我躺在手術(shù)臺上聽兩個醫(yī)生看著顯示屏小聲嘀咕。“歪了會怎么樣？”我連忙問。“存在取不出來的風(fēng)險，順利的話半小時能取出，不順利的話可能得取一天，完全貼血管壁實在取不出來可能要轉(zhuǎn)院。”我心里一緊，想著到上級醫(yī)院拍個片都得排半個月的隊，實在是不愿意到那里去。
醫(yī)生拿著導(dǎo)管像釣魚一樣，試圖把濾網(wǎng)鉤出來，嘗試了兩三次都是脫鉤。我嚇得一身冷汗，前兩天在家無聊還做了卷腹和平板支撐，現(xiàn)在想起來后悔得不行，擔(dān)心是自己動來動去把濾網(wǎng)搞得移位了，要是因此導(dǎo)致濾網(wǎng)取不出來，我得自責(zé)一輩子。
“鉤住了！”十多分鐘后傳來了好消息，大家都松了一口氣。醫(yī)生穩(wěn)住操作，小心翼翼地拽著導(dǎo)管把濾網(wǎng)拖出血管，生怕沒鉤住再次脫落。很奇怪我的血管完全感受不到濾網(wǎng)取出的過程，只能通過醫(yī)生舒展的眉頭推測手術(shù)進(jìn)展順利。“剛剛嚇?biāo)牢伊恕?rdquo;我忍不住向醫(yī)生吐槽。他笑著安慰我：“正常，誰躺在這兒都緊張。”
再次造影檢查還有沒有剩下的血栓，血管已經(jīng)基本通暢了，髂總靜脈還有一些殘余，于是醫(yī)生又手工抽了一點(diǎn)點(diǎn)。“大路已經(jīng)通了，剩下的沒辦法了。陳舊血栓會像水泥一樣緊緊貼在血管壁上，并且越來越小。回去繼續(xù)吃抗凝藥吧，你身體也會吸收一部分血栓。”醫(yī)生一邊縫合一邊交代，這場歷經(jīng)三次手術(shù)的漫長治療過程終于告一段落。
我小雞啄米似地點(diǎn)頭
心想這輩子我都不敢再碰避孕藥了
“血栓是避孕藥比較常見的副作用之一，避孕藥普遍都含有大量雌激素，會導(dǎo)致血液呈高凝狀態(tài)。服藥時一定要警惕，定期檢查凝血指標(biāo)。你這種情況，暫時別吃了。”出院前醫(yī)生苦口婆心地勸我。我小雞啄米似地點(diǎn)頭，心想這輩子我都不敢再碰避孕藥了。
“我之前無故咯血了一周，肺特別疼，會不會是已經(jīng)肺栓塞過了呢？”我迫不及待地問醫(yī)生。“不排除這種可能，但現(xiàn)在應(yīng)該沒有這種風(fēng)險了。過了急性期血栓不會亂跑，你按時吃抗凝藥，也不會有新的血栓生成。”醫(yī)生嚴(yán)謹(jǐn)又細(xì)心地寬慰我。“不放心的話隨時可以來找我，出院后每隔兩周復(fù)查一次凝血4項和D-二聚體，血管B超不用檢查得太頻繁，短時間看不出太大變化。”
血管B超短時間看不出太大變化
我最后問醫(yī)生：“回家有什么需要注意的嗎？”“你現(xiàn)在屬于靜脈瓣膜受損的狀態(tài)，血液難以回流，站立的時候一定要穿彈力襪。另外多喝水、適當(dāng)活動，腿的腫脹疼痛慢慢就會恢復(fù)的。”
半年來腿的情況起起落落，心情亦是如此。最焦慮的時候我成天以淚洗面，為已經(jīng)發(fā)生的事后悔，為還未到來的事?lián)摹?dān)心后遺癥，擔(dān)心吃不完的抗凝藥，擔(dān)心不能跑不能跳。
半年來腿的情況起起落落
運(yùn)動和流汗的過程
讓我重新找回了生活的秩序
有一天路過健身房，看到大家在恣意揮灑汗水。我突然意識到，我以前不也是這樣嗎？為什么不能重新開始呢？我試著穿彈力襪上了一節(jié)輕松的舞蹈課，雖然左腿還是隱隱不適，很快就會發(fā)酸，卻給了我足夠的信心，原來我可以嘗試正常人的生活。既然血栓的影響還沒辦法完全消除，那就跟它和平共處吧！運(yùn)動和流汗的過程，讓我重新找回了生活的秩序。
我大概是個幸運(yùn)兒，做了迎接最壞后遺癥的準(zhǔn)備，卻等來了最好的恢復(fù)效果。D-二聚體一直都是正常值，半年后再去做血管B超，發(fā)現(xiàn)靜脈已經(jīng)基本通暢了。連最難通的髂總靜脈和髂外靜脈都已經(jīng)暢通無阻，僅僅顯示血管壁毛糙。
現(xiàn)在我已經(jīng)順利停藥，并且沒有復(fù)發(fā)的跡象。在穿著彈力襪的情況下，我循序漸進(jìn)恢復(fù)運(yùn)動，可以跑10公里，可以連續(xù)徒步爬山5小時，可以跳舞可以拳擊，可以做和以前一樣的事。醫(yī)生也很欣慰，讓我能夠繼續(xù)跑步，他做到了。
復(fù)查血管B超僅僅顯示血管壁毛糙
經(jīng)歷了這一遭，我變得更加珍惜身體、珍愛生命。生病了不意味著天塌了，該治療治療、該休息休息�，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá)，沒必要有太大心理負(fù)擔(dān)。不要沉湎于過去，也不要僅僅寄希望于未來，享受當(dāng)下，有那么多美好的事物等著我們?nèi)ンw驗。關(guān)心家人，它們永遠(yuǎn)是最溫暖的港灣和最堅強(qiáng)的后盾。
