我從2019年九月起創(chuàng)建健康科技公司從事衰老領(lǐng)域研究。假如在創(chuàng)業(yè)之初衰老對(duì)我們而言是一個(gè)研究課題、抗衰老是一個(gè)讓人類更健康更長壽的美好愿景，三個(gè)月后新冠的到來，實(shí)實(shí)在在地讓我們、讓全世界每一個(gè)人都意識(shí)到，衰老增加了人體面對(duì)病毒時(shí)的風(fēng)險(xiǎn)，老人成為了疫情海嘯中脆弱無助的一族。
當(dāng)疫情海嘯忽然撲面而來時(shí)，我從來沒有想過會(huì)在驚濤駭浪中拼盡全力拉住我82歲的父親，而在狂潮褪去之后，有些和我一樣拼搶的兒女至今還不敢松手，更有一些原本可以頤享天年的老人從此離開了我們。
趕最早一班飛機(jī)
帶上我準(zhǔn)備的一箱藥
本來，在安靜流淌的時(shí)光里，我和同事們專心研究怎樣延長生命中健康的時(shí)光，直到這份寧靜被12月23日我給我爸的一個(gè)電話打破。
我爸爸在電話上告訴我，他從前一天起開始發(fā)燒了。那個(gè)時(shí)候，我知道一個(gè)人發(fā)燒的原因已經(jīng)沒有很多了，我趕緊請我爸所在養(yǎng)老院的工作人員為我爸作了抗原檢測，陽性。我也給我爸測過“端粒年齡”，數(shù)值比他的日歷年齡高，這讓我擔(dān)心他的免疫系統(tǒng)是高齡而孱弱的。加之他年輕時(shí)有嚴(yán)重哮喘，近幾年又有血栓，我知道我爸感染后進(jìn)入重癥的風(fēng)險(xiǎn)是相當(dāng)高的。這時(shí)是下午3:50，我打算訂最快一班能去南京的飛機(jī)，但被告知每天只有一班航班，是早上8:30的。我算了算，當(dāng)晚高鐵去和第二天早班飛機(jī)去都會(huì)讓我爸在差不多時(shí)間吃上藥。
是的，藥，這是我?guī)巷w機(jī)的箱子（如下圖）。這里面有第二天上午11點(diǎn)就給我爸吃上的PF-07321332/利托那韋片（Paxlovid），還有指氧儀、對(duì)乙酰氨基酚、咳嗽藥、化痰藥，備用的激素、抗菌素甚至速效救心丸。那時(shí)候北京的各大醫(yī)院已經(jīng)入院非常困難了，我不知道南京的情況怎樣，但已經(jīng)作好了進(jìn)不了醫(yī)院，我用自己平時(shí)儲(chǔ)備的藥物在院外給我爸治療的準(zhǔn)備。其實(shí)這一箱藥中，我爸整個(gè)病程中吃了的，基本只有Paxlovid。
我為我爸帶的藥箱
這盒Paxlovid的來歷也堪稱傳奇。它是我?guī)煹艿挠H戚，在美國陽后醫(yī)生開出了這盒藥，他沒舍得吃，帶回國。我?guī)煹軉栁乙灰獣r(shí)我爸還沒陽，但我看養(yǎng)老院不像能守得住的樣子，很不好意思但還是跟他說要。12月17號(hào)他的親戚回國時(shí)還要入境隔離，即使國內(nèi)已經(jīng)陽成一片了，隔離酒店還是不能收發(fā)快遞。我?guī)煹芟肓藗�(gè)辦法，讓我們另一位同學(xué)大晚上趁著天黑到隔離酒店樓下，讓他親戚從窗口把藥扔出來。我收到接藥的同學(xué)快遞是在12月22號(hào)，正是那天我爸爸發(fā)燒了，其實(shí)那時(shí)養(yǎng)老院絕大部分老人和員工都已經(jīng)陽了，我爸是最后一批感染上的。
我原本以為我爸哮喘和血栓這兩重基礎(chǔ)疾病，年輕時(shí)的哮喘可能會(huì)讓呼吸系統(tǒng)在這次疫情海嘯中成為他最薄弱的環(huán)節(jié)，卻沒想到實(shí)際上可能是毛細(xì)血管里的微栓塞讓他陽后的兩周可謂步步驚心。
抗原每天淡一點(diǎn)點(diǎn)
血氧每天也低一點(diǎn)
在平安夜的中午我把Paxlovid送到我爸手里之前，我已經(jīng)有一年多沒見過我爸了。這當(dāng)中，北京或他的養(yǎng)老院各種封控管理，去年五月底我還出了國，六月底還在意大利回美國的路上陽了。
我看見我爸時(shí)，他的狀況比我想象的要好得多，體溫只有37.5攝氏度，基本不咳嗽，指氧儀顯示血氧飽和度也有95%~96%。我問我爸說憋氣嗎？他說不（后來在我爸血氧持續(xù)下降時(shí)，我才知道也許他這就是典型的沉默型缺氧）。但抗原是妥妥的陽性。不敢怠慢，我千叮嚀萬囑咐我爸每天白天吃金色上邊畫著太陽的藥、晚上吃銀色上面畫著月亮的藥。
在這之后的五天里，我爸非常認(rèn)真地在吃藥，但他的血氧一天天在下降，第四天掉到了91%，我立即請養(yǎng)老院護(hù)士為我爸安排吸氧，而他的抗原直到吃完了五天的Paxlovid也沒有轉(zhuǎn)陰。情急之下，我決定讓我爸服用當(dāng)時(shí)還未獲批上市的仁明德韋（亦即最近剛獲批上市的vv116）我只知道這款藥的藥理說得通，是個(gè)抑制病毒復(fù)制的核苷替代物。那時(shí)的快遞完全沒準(zhǔn)，我決定自己坐高鐵去上海取藥。12月29日的高鐵站已是人山人海，咳嗽聲此起彼伏。我也想過在這樣的環(huán)境里我會(huì)不會(huì)“重陽”，畢竟當(dāng)時(shí)距離我上一次感染已經(jīng)七個(gè)月了，還不是國內(nèi)的流行株。我要陽了，萬一癥狀重就沒人照顧我爸了。但掐指一算，我在感染前打了四針疫苗，現(xiàn)在重陽的概率都小，即使陽了重癥的概率應(yīng)該更小......
我爸陽的第七天一清早我乘高鐵去了上海，取到仁明德韋之后立即高鐵返回南京，中午我爸就吃上了第一劑600毫克。之后，每天我爸的抗原檢測結(jié)果淡一點(diǎn)點(diǎn)，但是每天，我爸爸的血氧也又低一點(diǎn)，護(hù)工叔叔把他推出來時(shí)他的頭越來越低垂，聲音也不那么響亮有底氣了。到第九天，元旦前夜，他不吸氧時(shí)血氧只有80%，甚至78%，而吸著氧時(shí)也只有93%了。我知道，我的爸爸進(jìn)入重癥了......
除了我
誰還會(huì)記得我爸從弄堂口買的蟹殼黃
每天晚上，我一個(gè)人困守在我爸養(yǎng)老院附近的酒店，看著手機(jī)上養(yǎng)老院護(hù)士長給我發(fā)來的我爸的血氧、體溫、心率和血壓，看著社交媒體上病人家屬從各大醫(yī)院急診大廳發(fā)的圖片帖子，看著各種醫(yī)療公號(hào)里新冠救治的方案，參加中外醫(yī)生交流救治經(jīng)驗(yàn)的線上講座，眼前是小時(shí)候我爸帶我去外婆家總坐的那路電車，還有他在電車站的弄堂口從賣燒餅的阿婆那里給我買的蟹殼黃。
我想起曾經(jīng)能同時(shí)和三位叔叔下三盤盲棋的爸爸，想起我媽媽憤怒地在一個(gè)洗衣盆里統(tǒng)統(tǒng)燒掉的棋譜。每一個(gè)靜謐的晚上，我一個(gè)個(gè)地看著全球各大醫(yī)院的診療方案，從華山的、協(xié)和的、中山的看到麻省總院和WHO的，他們基本相似又各有千秋，一邊心里忍不住想，假如這次救不回來，除了我，還會(huì)有誰記得那些蟹殼黃和那盆熊熊燃燒的棋譜呢？而我自己、我的大腦神經(jīng)元又能儲(chǔ)存這些記憶多久呢？
在最暗黑的時(shí)刻，我也曾想過，假如這次搶不回來會(huì)怎樣？各種公眾號(hào)里都能看見各地的火葬場排隊(duì)一兩個(gè)月的消息，很多人凌晨四點(diǎn)起來為逝去的家人去火葬場排隊(duì)都排不到�？梢哉f，身后的這條路是千軍萬馬過獨(dú)木橋，而在這座獨(dú)木橋上，沒人能幫得上我。誰沒事攢兩個(gè)殯葬行業(yè)的朋友呢？倒是在向前向生奮力拼搶我爸的路上，有那么多同學(xué)、朋友在一起幫著我使勁拽，還有專家指導(dǎo)，我只有理由拼盡全力把我爸從病毒大潮中拉回來。
剩下我唯一糾結(jié)的，是否要盡快把我爸送進(jìn)醫(yī)院。我爸那時(shí)不吸氧時(shí)的血氧只有78%~85%，無論從哪個(gè)標(biāo)準(zhǔn)看都算重癥了。但當(dāng)時(shí)國內(nèi)無論哪個(gè)醫(yī)院的急診大廳都人滿為患，我擔(dān)心我爸會(huì)排隊(duì)很久吸不上氧，而在當(dāng)時(shí)，氧氣對(duì)我爸能否闖關(guān)成功至關(guān)重要。考慮再三并和養(yǎng)老院的醫(yī)生、護(hù)士長商量后，我決定讓我爸留在養(yǎng)老院持續(xù)吸氧，我代我爸去醫(yī)院急診排隊(duì)開化驗(yàn)單，從醫(yī)院拿出檢測試管送到養(yǎng)老院，由護(hù)士抽血后再送回醫(yī)院急診化驗(yàn)。
在急診室，搶救室里的病床已擺不下，在掛號(hào)大廳里、走廊里，一張挨一張擺著簡易的行軍床，老人們躺在床上，張著嘴喘息。排隊(duì)掛號(hào)的人和忙碌的醫(yī)生護(hù)士除了咳嗽都異常安靜，沒有人抱怨、吵嚷、喧鬧。但是咳嗽，每個(gè)人都在咳，給我爸開化驗(yàn)單的醫(yī)生咳到直不起腰來，幾乎是趴在鍵盤上開完了化驗(yàn)單。
雖然幾次在急診大廳排隊(duì)，周圍都是不戴口罩的重癥患者，而且當(dāng)時(shí)已是我陽后七個(gè)月，而我唯一的防護(hù)是一只N95口罩。不過我回到酒店測過幾次自己的抗原，還都是陰的。而且回到北京后我還特意測了自己的中和抗體量，我血液中IgG的含量還是相當(dāng)高，看來免疫基礎(chǔ)加口罩還是保護(hù)了我。
急診大廳
血氧回升
我立即發(fā)消息到“搶爹小群”
我爸的驗(yàn)血項(xiàng)目中，我最關(guān)心的是凝血指標(biāo)和炎癥指標(biāo)。新冠的致病機(jī)制可以說非常復(fù)雜，人類到現(xiàn)在也還沒完全明確。但有兩點(diǎn)可以肯定：1. 在重癥、危重癥病人中，很多人有毛細(xì)血管的微栓塞和靜脈的血栓；2. 炎性反應(yīng)可能導(dǎo)致細(xì)胞因子風(fēng)暴（俗稱炎癥風(fēng)暴）從而導(dǎo)致心、腎、肝等多器官衰竭。
果然，我爸的凝血標(biāo)記物D-二聚體有所升高，這意味著他全身的毛細(xì)血管可能已經(jīng)開始出現(xiàn)微栓塞，而他的血氧持續(xù)下降，即使吸氧也不能提升血氧指標(biāo)可能與微血栓相關(guān)。在請示專家后，我們開始了給我爸每天一針皮下低分子肝素注射的治療。同時(shí)我也問了要不要給我爸上激素和巴瑞替尼，專家說不用，確實(shí)，我爸的炎性指標(biāo)C反應(yīng)蛋白和白介素-6還沒顯著增高，說明細(xì)胞因子風(fēng)暴還沒起來。
中午我去醫(yī)院急診大廳排的隊(duì)，下午兩點(diǎn)給我爸抽的血，晚上六點(diǎn)出的檢測報(bào)告，七點(diǎn)養(yǎng)老院的護(hù)士就給我爸注射了第一針低分子肝素。晚上九點(diǎn)，護(hù)士長給我發(fā)來數(shù)據(jù)：我爸吸氧時(shí)的血氧回升到了99%。
從我爸開始陽的12月23日，到他完全轉(zhuǎn)陰、血氧恢復(fù)到不吸氧時(shí)96%，這15天中，我爸沒有輸過一次液、沒有用過一粒抗生素、也沒有用過激素、甚至沒有吃過一粒退燒藥、更沒用上我為以防免疫風(fēng)暴起來備下的巴瑞替尼。這15天中，一旦他的血氧降到了93以下，我就再?zèng)]讓他離開過氧氣。這15天中他用過的藥有且僅有：一盒Paxlovid；一瓶仁明德韋；七針肝素。
我爸血氧好轉(zhuǎn)時(shí)，我立即把結(jié)果轉(zhuǎn)發(fā)到了兩個(gè)小群，我的搶爹小群和生物系同學(xué)群。
在搶爹小群里，有和我一樣守在親爹病床邊的閨蜜，也有把好容易從美國帶來的藥先給了我們這些比較高危的爹的師弟，自己低風(fēng)險(xiǎn)一點(diǎn)的爸媽反而用第二梯隊(duì)的藥。每天我們在這個(gè)小群里交換家里長輩們的各種檢測數(shù)據(jù)、抗原測試照片，我們互相給抱抱給花，我們給互相的長輩的每一點(diǎn)改善大拇指和鼓掌。
我的大學(xué)生物系同學(xué)，每天都會(huì)來問我我爸的情況，給我發(fā)中美各大醫(yī)院的診療方案、藥物測試結(jié)果的比較，推薦各種測試。在我把我爸從疫情的驚濤巨浪中拼力往回拉時(shí)，我身后的好友、同學(xué)都一起抱住我奮力往岸邊拉。在我們研究端粒長度和衰老的關(guān)系時(shí)，有個(gè)經(jīng)典的發(fā)現(xiàn)就是有社交支持的人端粒長、更長壽。現(xiàn)在我知道，如果沒有這些同學(xué)好友，任何一個(gè)深夜的焦慮、任何一次無助的恐慌都可以將我吞噬。
第15天，我爸血氧飽和度恢復(fù)到了97%
“好的！我知道好的！”
爸爸看到結(jié)果笑得有點(diǎn)得意
疫情期間我爸所在的養(yǎng)老院是完全封控的，探訪家屬不能進(jìn)樓。每天上午我會(huì)到院里，等護(hù)工叔叔把我爸推出來，我給我爸測個(gè)不在吸氧時(shí)的指氧，他回去吸上氧后護(hù)士會(huì)測試他的體溫血氧等數(shù)據(jù)發(fā)給我。
一月六號(hào)，我爸轉(zhuǎn)陰后第六天、開始注射低分子肝素以后第七天，我照例在院里問我爸：“今天感覺怎么樣？”“蠻好。”他的聲音好像確實(shí)比前幾天更有力。我拿出指氧儀，給他夾上以后不久，數(shù)字穩(wěn)定在96！我爸也伸著脖子，認(rèn)真地看著血氧計(jì)上的讀數(shù)：“好的！我知道好的！”那一剎那，他有點(diǎn)得意而自信的笑，讓我忽然回到了那個(gè)炎熱的暑假，我報(bào)考少年班的成績出來的那天。忘了我爸騎著自行車去哪看的分?jǐn)?shù)，回來時(shí)媽媽和我等在門口，他臉上就帶著這樣有點(diǎn)得意有點(diǎn)自信的笑容走向我們。“好的！我知道好的！”就像現(xiàn)在的口氣，一模一樣。
現(xiàn)在，我有了我自己的女兒嘟嘟。三年疫情中我們有過兩次相聚，其它時(shí)間我們視頻通話。三年前當(dāng)我剛剛創(chuàng)立自己的公司時(shí)，嘟嘟問我公司是干啥的，我說我們聚焦于長壽抗衰。嘟嘟忍了一下，還是直白地問我，“你真的覺得人類活那么長是好事嗎？那不是對(duì)地球上自然資源的消耗更嚴(yán)重了嗎？”我當(dāng)時(shí)確實(shí)有點(diǎn)張口結(jié)舌。在守護(hù)我爸的15天里，有時(shí)候我也和嘟嘟通視頻。我看著她年輕的充滿膠原的臉蛋，實(shí)在不想焦慮和操勞在上面畫下一道皺紋。我對(duì)嘟嘟說“有一天我老的時(shí)候，如果再有這么一場大疫，或者其它什么疾病，我不想要你來我的養(yǎng)老院，為我操心。你管好你自己就可以了”。嘟嘟一副“到那時(shí)再說”的樣子笑了笑。
在看見我爸即使不吸氧的血氧指數(shù)也回升到96后，我在正午的暖陽下走回酒店。路上給嘟嘟打了個(gè)電話，“外公的血氧正常了”，我說，“我想他這次脫離了危險(xiǎn)”。“哇，太棒啦”，嘟嘟說。我說我開始覺得有點(diǎn)知道怎么對(duì)付新冠了。哦對(duì)了，另外，關(guān)于你以前問我的為什么要抗衰老，我們倒不是要讓人類無休止地活下去（估計(jì)還做不到），而是老得健康一點(diǎn)、順利一點(diǎn)，不會(huì)在疾病面前那么卑微無力。畢竟，疾病也很耗資源的，不是嗎？
到春節(jié)前，我們家一共10位70歲以上的老人，8位陽康了，其中包括我102歲的外婆和100歲的姨婆，還有兩位未陽。對(duì)新冠，我只會(huì)說，別讓我下次碰到你。下次我肯定比現(xiàn)在還知道怎么對(duì)付你。
來源：果殼病人
