網(wǎng)購是搜羅新奇神器的好辦法，事實上，大多時候我買的都是“第一眼神器”，到手后變成“一次性”的東西。有的浪費是勇于嘗試的代價，我并不后悔。但這一次，我不但后悔，而且后怕。
把被子四個角和四條邊動態(tài)持續(xù)地固定在被套里，是每一位 “強迫癥” 蓋被子時最大的愿望吧。我在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)（當然更可能是商家按我的喜好推送的）一種硅膠扣，把襯衫扣子大小的兩個扣放在被套外面，中間一條塑料繩穿過去固定被子，繩兩端的T字頭卡在扣子上。我認真看了視頻，覺得這就是新一代顛覆性產(chǎn)品，下了單，用了優(yōu)惠券，只花了不到10元。
固定被子的“神器”｜商品頁面
拿到手的一小盒子東西里面有一個推進器，像醫(yī)院的針筒，針頭很尖，比普通縫衣針粗。我順利地用它扎穿了被子，但是推進塑料繩時遇到了阻力，就是推不動，索性加上另一只手幫忙，使勁一推。隨著右手上的劇痛，我高聲大喊：“啊！”
這一喊，成功引來了家人圍觀。定睛一看，針已經(jīng)從我中指的側(cè)邊扎進去，從指甲正下方扎出來了，扎穿了！我，和這個工具，和被子，連成一個整體。
案發(fā)現(xiàn)場復(fù)原圖（中指指甲旁邊還可以看到殘留的小傷疤）｜作者供圖
我家男人反應(yīng)極快，他指揮娃把醫(yī)保本子找出來，翻找創(chuàng)可貼。他還給我的手拍照片，說拔出來之后會出血，到醫(yī)院給大夫看照片……天吶，他打算拔出來！我趕緊制止了他，說除了鋼針，里面還有一截塑料，末端是T字形的，像倒鉤，不能拔。于是他放棄了這個念頭，拿剪刀把被子的一角裁剪下來。就這樣，他開著車，我舉著“案發(fā)現(xiàn)場”，十分鐘后到達附近的三甲醫(yī)院。
那時，我穿著睡衣睡褲，咬緊牙關(guān)，滿心恐懼。
咬著牙解鎖手機
出示健康碼
我腦海里閃現(xiàn)出電視劇里，患者沖進去就搶救的場景——然而，現(xiàn)實并不是這樣。到了急診大門，保安攔下我要求戴口罩，我顫抖著舉起右手上的“案發(fā)現(xiàn)場”和左手上的袋子，說“我沒有手，戴不上口罩”就闖進去了（這是我的不對，應(yīng)該積極配合防疫管理）。
在樓入口，我又被攔下，要求出示健康碼，測耳溫。我把袋子扔在桌上，左手拿出手機找健康碼，手機想必也是第一次識別我咬牙的表情，還好成功解鎖了，贊。兩個工作人員一邊給我測溫，一邊問怎么回事呀，可我很難用一兩句話講清楚啊。
候診到我了，醫(yī)生看了一下手，又看了商家網(wǎng)頁上的操作視頻，只看了一遍就明白了。他讓我去拍手部X線片，并讓我等報告時，去打破傷風針。我的右手漸漸麻木冰涼，不得不需要另一只手扶著，才能盡量在拍片時保持案發(fā)現(xiàn)場原樣。
打破傷風針要先皮試，醫(yī)生在我左手手腕上方扎了一針，以針眼為圓心，大約1.5厘米為半徑，用圓珠筆畫了一個虛線的圓圈。20分鐘后，她查看了圓圈及圈內(nèi)針眼，在注射單上蓋了一個圖章 “皮試陰性”，讓我去交費買藥。
打好針，回到骨科急診室，大夫在電腦上調(diào)出X線片，告訴我異物扎穿了中指骨頭，現(xiàn)在需要手術(shù)。
急診拍X線片兩張｜作者供圖
手術(shù)室門外，我看到前面的患者進去一個小時了還沒出來，手只覺更麻木了，心想著一會就要親眼見證切開手指的情景，越來越害怕，等待確實令人煎熬。
手術(shù)室外｜作者供圖
整個手術(shù)只花了五分鐘
手術(shù)室挺大的，我躺下，右手“案發(fā)現(xiàn)場”搭在架子上，下邊放著一個金屬桶。醫(yī)生說：“先做指根麻醉。”涼涼的液體擦拭中指，大量的液體沖洗整個手，我覺得更冷了。醫(yī)生在我中指與手背連接處貼近骨頭的地方扎了一針，好疼，原來麻醉針是打在骨頭附近的啊！
然后，他讓我把手心向上，我照做了。就在這時，我感覺到“案發(fā)現(xiàn)場”動了，對，就是手指里面有東西動了。
我說，動了，動了呀。醫(yī)生問，什么動了。說話間，突然有個東西“啪”地掉進了金屬桶里——就是那個跟我合為一體兩個多小時的推進器，掉下來了。醫(yī)生撿起，讓我辨認是否所有異物都掉出來了�？吹搅怂芰侠K兩頭都完整，我放心了。
然后，醫(yī)生大概是用針筒扎進我手指，沖洗了骨頭。一切發(fā)生得太快了，很疼，我又“啊”了幾聲。隨后手指被纏上一塊像是加厚版創(chuàng)口貼的東西，就結(jié)束了。整個手術(shù)大約五分鐘吧。
回到診室，我憂愁地問，我的骨頭被扎穿了，怎么恢復(fù)呀？
大夫說，三天不要沾水，一天兩片消炎藥。
我說，就這？
大夫哈哈一笑說，它自己會長好的呀，一個洞而已。
回來后，我找到網(wǎng)店店家，講了我的故事，認真地要求店鋪提醒以后的每一位買家，第一次使用要找個軟一點、薄一點的面料試試，推不動千萬別使蠻力。我正用不能沾水的手指敲出我的經(jīng)歷，用四個洞（兩個被扎穿的，一個打破傷風的，一個打麻藥的）和一臺手術(shù)，總結(jié)出這條寶貴經(jīng)驗：處處有危險，生活須謹慎！
---醫(yī)生點評---
隨著技術(shù)的進步，我們使用的工具愈加高效、快速，但手部罹患高能量損傷的風險也增加了，作者的手部貫穿傷即為一種高能量的損傷。
發(fā)生貫穿傷需同時滿足兩大條件：一是致傷物足夠銳利，二是致傷能量足夠大或致傷速度足夠快。臨床實踐中，手部貫穿傷其實并不多見，但它可能對手部深部精細結(jié)構(gòu)如血管、神經(jīng)、肌腱、骨骼造成損傷，修復(fù)難度大、清創(chuàng)范圍廣，因而愈合相對不佳、遠期可能會影響手部功能。
作者在傷后十分“淡定”，并且思路清晰、條理通達。在發(fā)生手部外傷，尤其是貫穿傷后，需第一時間保持冷靜，并用干凈的紗布簡易包扎傷口。如遇出血嚴重，應(yīng)盡快采取壓迫止血的簡易處理方法，降低失血速度。如果方便轉(zhuǎn)運，盡量不要自己嘗試拔除或者切割異物，以免給后續(xù)治療帶來不必要的麻煩。此時，應(yīng)盡快查找附近具備處理手足外傷能力的醫(yī)院就診。如果第一就診單位的急診不具備診治手足這類精細部位外傷的能力，也應(yīng)當聽從醫(yī)師的建議，配合處理后及時轉(zhuǎn)院。
所幸的是，作者所受的貫穿傷并未傷及重要結(jié)構(gòu)，手術(shù)較為簡單——及時取出異物即可；但許多時候尖銳的異物會傷及復(fù)雜結(jié)構(gòu)，除了要取出異物，還需要進行局部擴創(chuàng)，進行手術(shù)探查并修復(fù)相應(yīng)的組織，預(yù)后情況也與損傷組織的數(shù)量、損傷嚴重程度有關(guān)。因此，治療上需聽從專業(yè)醫(yī)師的指導(dǎo)，并根據(jù)他們的建議進行術(shù)后的處理和康復(fù)。
當然，為了避免悲劇發(fā)生，在用手操作自己并不熟悉的工具前，應(yīng)當仔細留意說明書并謹慎操作。手是我們?nèi)祟愘囈陨�、學習、工作、社交以及發(fā)揮創(chuàng)造力的器官，需要我們好好愛護；畢竟，生活和工作中如遇損害，手部首當其沖。
個人經(jīng)歷分享不構(gòu)成診療建議，不能取代醫(yī)生對特定患者的個體化判斷，如有就診需要請前往正規(guī)醫(yī)院。
