大約是說(shuō),無(wú)論何等微不足道的舉動(dòng),只要日日?qǐng)?jiān)持,從中總會(huì)產(chǎn)生出某些類似觀念的東西來(lái)。
所以作為一個(gè)寫作人,亦或作為一個(gè)長(zhǎng)跑者,就跑步來(lái)寫些個(gè)人的、點(diǎn)點(diǎn)滴滴的文字,還以公開出版的形式發(fā)表出來(lái),也算不得太過離經(jīng)叛道。
一開始我就打過招呼,說(shuō)我不是好勝厭輸?shù)男愿瘛?/div>
輸本是難以避免的,誰(shuí)都不可能常勝不敗。
在人生這條高速公路上,不能一直在超車道上驅(qū)車前行。
然而不愿重復(fù)相同的失敗,又是另一回事。
從一次失敗中汲取教訓(xùn),在下一次機(jī)會(huì)中應(yīng)用。
尚有能力堅(jiān)持這種生活方式時(shí),我會(huì)這樣做。
3、獨(dú) 處
希望一人獨(dú)處的念頭,始終不變地存于心中。
所以一天跑一個(gè)小時(shí),來(lái)確保只屬于自己的沉默的時(shí)間,對(duì)我的精神健康來(lái)說(shuō),成了具有重要意義的功課。
至少在跑步時(shí)不需要和任何人交談,不必聽任何人說(shuō)話,只需眺望周圍的風(fēng)光,凝視自己便可。
這是任何東西都無(wú)法替代的寶貴時(shí)刻。
4、自 由
請(qǐng)?jiān)试S我說(shuō)一點(diǎn)私事。
覺得“今天不想跑步”的時(shí)候,我經(jīng)常問自己這樣一個(gè)問題:你大體作為一個(gè)小說(shuō)家在生活,可以在喜歡的時(shí)間,一個(gè)人待在家里工作,既不需早起晚歸擠在滿員電車?yán)锸茏,也不需出席無(wú)聊的會(huì)議。
這不是很幸運(yùn)的事兒么?
與之相比,不就是在附近跑上一個(gè)小時(shí)么,有什么大不了的?
于是腦海里浮現(xiàn)出滿員電車和會(huì)議的光景,再度鼓舞起士氣,我就能重新系好慢跑鞋的鞋帶,較為順利地跑將出去。
“是啊,連這么一丁點(diǎn)事兒也不肯做,可要遭天罰呀!
話雖然這么說(shuō),其實(shí)心中有數(shù):甚多的人,認(rèn)為與其每天跑一個(gè)小時(shí),還不如乘著擁擠不堪的電車去開會(huì)。
5、初 心
下次參加全程馬拉松,我要回歸初心,從零出發(fā),發(fā)奮努力,周密地訓(xùn)練,重新發(fā)掘自己的體力。
將每一顆螺絲都仔細(xì)擰緊,看看究竟能跑出什么樣的結(jié)果來(lái)。
這就是拖曳著痙攣的腳步蹣跚在寒風(fēng)中、被許多人超過時(shí),我心中想的事情。
6、磨煉
當(dāng)受到某人無(wú)緣無(wú)故(至少我看來(lái)是如此)的非難時(shí),抑或覺得能得到某人的接受卻未必如此時(shí),我總是比平日跑得更遠(yuǎn)一些。
跑長(zhǎng)于平日的距離,讓肉體更多地消耗一些,好重新認(rèn)識(shí)自己仍是能力有限的軟弱人類——從最深處,物理性地認(rèn)識(shí)。
并且,跑的距離長(zhǎng)于平日,便是強(qiáng)化了自己的肉體,哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)。
發(fā)怒的話,就將那份怒氣沖著自己發(fā)好了。
感到懊惱的話,就用那份懊惱來(lái)磨煉自己好了。
我便是如此思考的。
能夠默默吞咽下去的東西,就一星不剩地吞咽進(jìn)體內(nèi),在小說(shuō)這一容器中,盡力改變其姿態(tài)形狀,將它作為故事的一部分釋放出去。
7、享 受
想就河流作一番思考,還想就云朵作一番思考,然而心中卻是空空。
我在自制的小巧玲瓏的空白之中、在令人懷念的沉默之中,一味地跑個(gè)不休。這是相當(dāng)快意的事情,哪還能管別人如何言說(shuō)?
說(shuō)起堅(jiān)持跑步,總有人向我表示欽佩:“你真是意志超人!”
說(shuō)老實(shí)話,我覺得跑步這東西和意志沒多大關(guān)聯(lián)。
能堅(jiān)持跑步,恐怕還是因?yàn)檫@項(xiàng)運(yùn)動(dòng)合乎我的要求:不需要伙伴或?qū)κ,也不需要特別的器械和場(chǎng)所。
人生本來(lái)如此:喜歡的事自然可以堅(jiān)持,不喜歡的怎么也長(zhǎng)久不了。
8、打 磨
每日跑步對(duì)我來(lái)說(shuō)好比生命線,不能說(shuō)忙就拋開不管,或者停下不跑了。
忙就中斷跑步的話,我一輩子都無(wú)法跑步。
堅(jiān)持跑步的理由不過一絲半點(diǎn),中斷跑步的理由卻足夠裝滿一輛大型載重卡車。
我們只能將那“一絲半點(diǎn)的理由”一個(gè)個(gè)慎之又慎地不斷打磨。
見縫插針,得空兒就孜孜不倦地打磨它們。
9、超 越
跑步對(duì)我來(lái)說(shuō),不獨(dú)是有益的體育鍛煉,還是有效的隱喻。
我每日一面跑步,或者說(shuō)一面積累參賽經(jīng)驗(yàn),一面將目標(biāo)的橫桿一點(diǎn)點(diǎn)地提高,通過超越這高度來(lái)提高自己。
至少是立志提高自己,并為之日日付出努力。
我超越了昨天的自己,哪怕只是那么一丁點(diǎn)兒,就很重要。
在長(zhǎng)跑中,如果說(shuō)有什么必須戰(zhàn)勝的對(duì)手,那就是過去的自己。
10、完 美
世上時(shí)時(shí)有人嘲笑每日?qǐng)?jiān)持跑步的人:“難道就那么盼望長(zhǎng)命百歲?”
我卻以為,因?yàn)橄<介L(zhǎng)命百歲而跑步的人,大概不太多。
懷著“不能長(zhǎng)命百歲不打緊,至少想在有生之年過得完美”這種心情跑步的人,只怕多得是。
同樣是十年,與其稀里糊涂地活過,目的明確、生氣勃勃地活當(dāng)然令人更為滿意。
跑步無(wú)疑大有魅力:在個(gè)人的局限性中,可以讓自己有效地燃燒——哪怕是一丁點(diǎn)兒,這便是跑步一事的本質(zhì),也是活著(在我來(lái)說(shuō)還有寫作)一事的隱喻。
這樣的意見,恐怕會(huì)有很多跑者予以贊同。
11、靈肉和諧
所謂藝術(shù)行為,從其最初的緣起,就內(nèi)含不健康的、反社會(huì)的要素。
我主動(dòng)承認(rèn)這一點(diǎn)。
唯其如此,作家(藝術(shù)家)之中才會(huì)有不少人,從實(shí)際生活的層面開始頹廢,抑或纏裹著反社會(huì)的外衣。
這完全可以理解。
這樣一種姿態(tài),我決不會(huì)予以否定。
然而我以為,如若希望將寫小說(shuō)作為一種職業(yè)持之以恒,我們必須打造出一個(gè)能與這種危險(xiǎn)(某些時(shí)候還是致命)的毒索對(duì)抗的免疫體系。
如此才能正確而高效地對(duì)抗毒性較強(qiáng)的毒索,換言之,才能建構(gòu)較為宏偉的故事。
打造這種自我免疫體系,并將其長(zhǎng)期維持下去,必須擁有超乎尋常的能量,還須想方設(shè)法謀取這種能量。
但除卻我們的基礎(chǔ)體力以外,何處能獲取這種能量?
12、小確幸也是二十世紀(jì)八十年代的事。
在東京每天早晨健身跑時(shí),常常與一位美麗的年輕女子交臂而過。
一連幾年如此,自然而然地就熟識(shí)了,相遇時(shí)便互相微笑致意,然而因?yàn)殪t腆,始終不曾交談過,連對(duì)方的名字也一無(wú)所知。
不過每天早上和她相遇,卻是當(dāng)時(shí)的我小小的喜悅之一。
要是連這么一點(diǎn)小小的喜悅都沒有,要每天堅(jiān)持跑下來(lái),可不容易。
歡迎分享你的跑馬故事,
分享跑馬路上的點(diǎn)點(diǎn)滴滴!