(如何在10后面前出人頭地 圖:老虎妻)
從中關(guān)村普天大廈出來的時候,老天恰到好處的下了一場雨,這是我從業(yè)八年來第四次辭職了。記得兩年前剛收到offer的時候,我在北京二環(huán)外合租的那個20平米的次臥喜極而泣,咧著嘴咬開一瓶燕京啤酒,大聲嚷嚷著要托付終身。雖然今天離開了,卻絲毫沒有消減我對她的愛慕,如果以后會選擇繼續(xù)打工,這家最優(yōu)秀的視頻網(wǎng)站是唯一一個讓我還想回去的公司。
往事不堪回首,回首全是埋伏。
一、
2005年,我的第一份工作是一家國有企業(yè)內(nèi)部的電視臺,占了在學(xué)校文學(xué)社當(dāng)社長的光,還沒有畢業(yè)就進去實習(xí),每到月底的時候,臺長會挨個把員工叫到她的辦公室,出來的時候,人手一個厚厚的信封,我只有一個厚厚的手掌,把錢攥緊在手心里,盤算著是先把欠費的手機開通還是把欠著的人情還掉,那時候我拿410。
你別小看這410塊錢,在那個三線城市,這些錢能維持我一個月的房租、生活費和電話費,但僅限于此,其它的都是非分之想,如果哪天沒忍住沖動,付諸于行動,那就要面臨著月底停機的悸動。有一個月我拿著還沒捂熱的410塊錢請一個姑娘吃飯,花了100多塊錢,那個月臺長見到我說的最多的一句話就是,手機還沒開通?
工資是少了點,但工作起來卻真賣命,跟著男師傅學(xué)攝像,跟著女師傅學(xué)寫稿,跟著修理班的師傅上工地鋪線纜,末了還要深入小區(qū)收繳有線電視費。每一個工種干著都津津有味,最起碼生活充實啊,那個時候,電視節(jié)目做片子分為對編和非編兩種,我一般都是趁著老員工午休,打開對編機,去熟悉每一個按鍵。晚上下班后,一個人潛到辦公室,不敢開燈,拉上窗簾,打開非線編,把鼠標放到每一個圖標上面,從顯示出的提示詞上了解它的功能,不厭其煩的把一段視頻剪得面目全非,絲毫不在乎自己有多面容憔悴,累了就在地上鋪幾張報紙,和衣而臥,迷糊一會繼續(xù)爬起來鉆研,那時候的狀態(tài)就是如饑似渴,近乎貪婪。
我相信誰都有過那么一段為夢想瘋狂打拼的日子,而我當(dāng)時流的那些淚水和汗水都是學(xué)生時代腦子進的水。我在初中的時候就開始不思進取了,憑借著自己的文章經(jīng)常被語文老師當(dāng)作范文全班朗讀的心理優(yōu)勢,我經(jīng)常寫些打油詩逗自己班或者隔壁班的女生開心,但我就這點出息了,你能相信我在初中談的那場戀愛,連姑娘的手都沒牽過嗎?性格內(nèi)向一直是我心里的痛,這種痛在初中畢業(yè)爆發(fā)了,因為之前玩的小伙伴都去了高中,而我去了一所中專。
人的成功和失敗都是有慣性的,寄宿新的學(xué)校后,因為徹底離開了父母和熟人的視線,我決定來一次徹底的改頭換面,反正大家彼此都不熟悉,那么我假裝一個強者,你們又怎么知道我是演的。我發(fā)現(xiàn)玩籃球的基本都是班里的上層社會,于是我苦練籃球,成了班里的主力組織后衛(wèi),并在全校的籃球比賽中拿下冠軍;我開始苦練五筆打字,進入了校計算機隊,成了當(dāng)時全校打字最快的人;我努力學(xué)習(xí),撕開虛假的自尊,請教不懂的問題,在期末考試里第一次闖入前十名,雖然我知道這是整體實力偏弱帶來的效果,但我依然興奮了很久。這一切,都讓我坍塌的自信心得以重造,并依靠這些,讓我有膽量去牽一個女生的手。
考上大專后,依然延續(xù)了這種扮演的角色,為了吸引眼球,鍛煉自己的膽量,我報名參加班干部競選,當(dāng)上了宣傳委員兼組織委員;知道自己不擅言談,為了增加交際能力,報名參加校文學(xué)社,特意選擇了通訊部,成為一名小記者,以采訪老師和院領(lǐng)導(dǎo)為榮,雖然繁重的采訪任務(wù)經(jīng)常讓我心跳不止,但我的成長誰都能看得見,我成為辯論賽的四號辯手,在系里的比賽中勇拔頭籌,我順理成章的當(dāng)上了文學(xué)社的社長,分配到了企業(yè)電視臺。
那個階段如果你和我相識,你一定不知道我的性格內(nèi)向,不喜言談,你一定不知道我最愁與人交流,最為享受的是孤獨。我為了改變那個曾經(jīng)墮落的自己,花了整整7年的時間。但總覺得我哪里做得不對,因為隨著對自己的要求越來越高,我發(fā)現(xiàn)離那個本初的自己越來越遠,甚至有時候會勞累、困頓,感覺到局促不安,也就是從那時候,我開始高血壓。
國有企業(yè)的的懶散作風(fēng)讓老員工們悠閑自得,卻給了新人一個巨大成長空間,因為各方面齊頭并進,很快我就成了臺里的主力隊員,前期采訪、攝像,后期寫稿、編輯制作都是手拿把掐。大型的公司活動,我往往就是跑到主席臺專門負責(zé)給領(lǐng)導(dǎo)構(gòu)圖的角色。那一刻,人生價值都是笑談,我給你愛慕,你還我虛榮,這就是我人生理想的全部。
安逸久了會平生燥動,舒適過了就暗藏危機。
有一次我跟臺長爆發(fā)了一場血雨腥風(fēng)的爭論,她倚仗著在自己辦公室的主場優(yōu)勢,氣勢逼人,我拿出辯論賽時的架勢,氣焰囂張。她說一句,我就反駁一句,她說十句,我就回敬十句,終于在我最后一次表態(tài)結(jié)束后,她撂下狠話,說,如果你這樣認為,那明天就可以不用來上班了。
我先是一愣,局勢顯然對我不利,這已經(jīng)不是辯論場上的唇槍舌劍,輸了結(jié)局咱不能輸氣勢,為了表示我的決絕和不屑,我站起身頭也沒回就走了,臨出門的時候還不忘狠狠的把門摔得震天響。
人前逞強,人后卻委屈辛酸,我關(guān)掉了手機,把自己反鎖在屋里暗自神傷,那是我第一次為工作偷偷流淚,想著苦苦付出換來的虛榮可能在一夜之間就土崩瓦解,不免開始為前途擔(dān)憂。晚上打開手機的時候,看到了許多同事慰問的短信,那一刻,孤獨的無助感和幸福的存在感洶涌交匯,忍不住又是一場大哭。后來臺長給我打來電話,沒怎么做思想斗爭就留下了。與其說我接受了她的挽留,不如說我接受了自己的脆弱。
從那以后,我深知自己還差得很多,唯一能讓自己安心的途徑就是變得更強,于是我向朋友借了2000多塊錢,又拿著自己攢的1000多,只身跑到北京學(xué)習(xí)影視包裝,個中曲折和辛苦就不累述了,最后的結(jié)果就是在來年春天,我毅然離開了那個三線小城,走的時候,我的工資漲到了1200。
二、
回到老家后,在一個縣級市電視臺應(yīng)聘了一份后期編輯的工作,開始了枯燥的剪輯生涯,那時候才發(fā)現(xiàn),原來剪輯也是需要創(chuàng)意的,那種剪斷拼接只是最初級的工作,而我在這方面顯然差得太多。試用結(jié)束后,主管領(lǐng)導(dǎo)找我談話,告訴我記者部缺人,要不你過去試下?
我即挫敗又興奮,雖然一直在電視臺工作,但其實我最向往的還是采訪工作,那些日復(fù)一日重復(fù)著相同的后期剪輯讓我心猿意馬。而每天接觸不同的人,經(jīng)歷不同的事在我看來則具有巨大的吸引力,我總是想體驗?zāi)欠N不同的生活,覺得那才是生活該有的樣子。夢寐以求當(dāng)上了記者,第一次出去采訪就遭遇尷尬,面對采訪對象,我甚至都不知道要問什么問題,只能討教資深記者,死記硬背了他教給我的幾個問題,匆忙上陣。我又開始了與內(nèi)向的自己較勁的過程,慢慢地做到了輕車熟路,最后經(jīng)常能成為當(dāng)月采訪量最多的記者。那一段日子,每一天都新鮮刺激,總能體會那種如魚得水的快感,我也用我出色的工作贏得了美女主持人的芳心,現(xiàn)在她成了我的老婆。如今我還會經(jīng)常打趣她說,當(dāng)初臺里的那些主持人不是傍了大款,就是跟了某二代,你為什么那么傻啊,偏偏找了我這么一個窮小子,她哈哈一樂說,因為你帥啊。
帥有個屁用,到頭來還不是被卒吃掉。
記者這份工作干久了,很容易把持不住,比方說經(jīng)常跟領(lǐng)導(dǎo)在一起喝酒,很容易滋生驕奢之心,小恩小惠拿得多了,很容易養(yǎng)成貪腐之念。清高的人也有,但肯定不是你,無所謂一塵不染的桀驁不訓(xùn),那是因為你受到的誘惑不夠。就像電影《私人訂制》里,當(dāng)范偉想做清官的夢想破裂后,哭著說終于明白了在金錢的誘惑下,一個官員能把控自己太不容易了。我雖然不是官員,但置身在一個官本位的社會體制下,總會受到不良風(fēng)氣的侵蝕。只是,我還是我。我還是一如既往地看不慣一切趨炎附勢的行徑,鄙夷一切蠅營狗茍的勾當(dāng)。在經(jīng)歷了許多次的醉生夢死之后,突然有一天,我就開始鄙夷自己了。把自己從上往下徹底審視過之后,唯一讓我慶幸的是,那些年只是向領(lǐng)導(dǎo)們點頭微笑而不是點頭哈腰,雖然也給領(lǐng)導(dǎo)們倒茶遞煙,卻從不阿諛奉承。如果現(xiàn)在還沒法成為我想成為的人,但總不至于成為我最看不起的人。
好吧,其實我更想告訴你的是,我們開始還房貸了,生活真有點緊迫,在一個看起來相當(dāng)沉悶和平凡的日子里,我們倆站在命運的三岔路口,相視一笑,做出了北漂的抉擇。
噢,離開的時候,我能拿到2000塊錢了。
三、
和很多北漂的經(jīng)歷一樣,我們的第一個住所選擇了地下室。230塊錢一個月,只容得下一張雙人床和一臺電腦。媳婦沒來幾天就找到工作,而我投出去的簡歷卻石沉大海,當(dāng)時的我,就像一只穴居動物,整天蜷縮在那個狹小的空間,漫無目的的戳著鼠標。因為看不到太陽,那時候一覺能睡到上午10點,還經(jīng)常以為是深夜。
半個月過去了,我終于收到一個影視公司的面試邀請,老板長得很像寧浩,瞇著眼睛問我這個片子剪輯需要多長時間,我為了表現(xiàn)自己技術(shù)嫻熟,不假思索的就說半小時,結(jié)果一個半小時才完工。談工資的時候,老板問我想要多少,我說3000,老板說2500行嗎?我說也行。最后他還是沒要我。
應(yīng)聘傳統(tǒng)行業(yè)屢次碰壁后,原來一起做過拍客的朋友建議我可以嘗試一下?lián)Q個方向,應(yīng)聘網(wǎng)站,轉(zhuǎn)機似乎就是從那時候開始了,發(fā)出去的簡歷經(jīng)常收到面試邀請,我先后去了三家互聯(lián)網(wǎng)公司進行了面試。
手頭的錢很快就捉襟見肘,因為還要還房貸,我們很快就欠了銀行上萬元,精神和生活壓力不斷襲來,身心憔悴,一向身體不錯的我也突然發(fā)起了高燒,媳婦急了,借口公司離家太遠,決定搬家,我們就在一個初雪的下午,叫了一輛面包車,花了50塊錢,從東五環(huán)外搬到了北五環(huán)外,這回我們換了一個陽光房,從地下走到地上,陽光打在身上,有一點溫暖,這時候,電話響了,一家很出名的視頻網(wǎng)站給我投來了橄欖枝,月薪3500。
突然就感覺這個世界陽光普照,承蒙面試我的那位領(lǐng)導(dǎo)青睞,比我期望的工資還多了500,這比我在電視臺的工資已經(jīng)高出了將近一倍,而且,互聯(lián)網(wǎng)公司對新人有很大的包容性,甚至不會在意你懂不懂什么是郵件抄送。
就這樣在這個公司呆過了兩年,這是我事業(yè)上升的一個兩年,也是我身體素質(zhì)下降的兩年。
披星戴月是我的常態(tài),坐到工位上之后,別說喝水,連上廁所的時間都沒有,工作負荷大,睡眠嚴重不足,高血壓還經(jīng)常讓我鼻血橫流,有一天,我分明是聽到了身體某個部位坍塌的聲音,我覺得這樣下去,前景堪憂啊。要不在公司附近租個房吧,最起碼保障每天能多睡一小時,就這樣,我們住進了一個三室一居,只不過被分出七間隔斷,住了10個人,每天早上上廁所就跟上戰(zhàn)場,每一個房間都是一個戰(zhàn)壕,每一扇門后都貼了只耳朵,只要聽到衛(wèi)生間的門開了,三四個房間都會同時打開,像極了賽馬場上的電動起跑門。
擠地鐵也不輕松,在那些人多的站點,都會設(shè)置限流限速欄,山羊一樣的人群在冰冷的鐵欄里左右穿梭,每一個人都半睜著眼睛,困頓乏力,像是進入一個巨大的牲畜棚。
但這絲毫不影響心情,在交通工具的另一端,有實現(xiàn)自己夢想的歸屬,那是每一位北漂的信念所在。從離開家的那一刻起,他們其實就是選擇了跟舒適和安逸的生活說不,對未知的生活充滿了好奇和憧憬。勇于吃苦的人,看起來什么都不怕,最壞的結(jié)局是從頭再來,沒有故事的人生才最可怕。
后來的故事就這樣了,我先后跳了兩個都很優(yōu)秀的視頻網(wǎng)站,工資也從最初的3500一路升到10K。有些人說,工作八年才拿這么多,怎么混的?是的,我是一個后知后覺的人,我選擇了一個低的起點,但每一步都走出了自己想要的樣子,我只能抱歉的說,北京,我來晚了。
現(xiàn)在再看,那些人生中的埋伏都微不足道,一句不用我再來上班的埋伏讓我下定決心借錢充電,從而回到家鄉(xiāng)的電視臺;一句到記者部試試的埋伏激發(fā)了我的工作潛能,從而遇到了我的愛人;還房貸的埋伏讓我們下定決心得以北上,開始了精彩的北漂;410塊錢的埋伏讓我一路走來,月入10K;身體素質(zhì)低下的埋伏讓我開始了跑步,并且創(chuàng)辦了“跑步者說”。所以說,埋伏不可怕,我們能做的,就是把每一個埋伏都變?yōu)橄乱欢尉嗜松姆P。
北京的五年是我生命中濃墨重彩的五年,感謝每一個面試過,并吸納過我的人,對于我平凡的經(jīng)歷來說,是你們讓我的生活有了重要的轉(zhuǎn)折,而每一次轉(zhuǎn)折都是我人生的巨變。
但你不能總是指望別人給你機會,在最近一年的工作中,內(nèi)心時常都有一個聲音在問我,你想成為一個什么樣的人?人生的意義到底是什么?這雖然是一個很大的話題,但值得每一個人認真思索。我覺得我有些累,因為我總是想表現(xiàn)出來自己并不具備的素質(zhì),從15年前開始扮演另一個角色以來,我一直都沒有卸下妝容。
開始跑步以后,這個問題突然就有了答案,我突然就像找到了那個還在初中校園青澀內(nèi)向的自己,我想跟他說聲抱歉,這么多年了,我把你變成了這樣,很不好意思。但你也要跟我說聲謝謝,正因為這么多年來我不斷的折騰試錯,才意識到做回自己有多重要。雖然我一直在說找到自己,成為自己,但并不建議那些在年輕的時候就保持自己的人,連自己都沒有丟過的人生是不豐富的,更不會體會那種找回自己時的沁人心脾。
我特別喜歡田同生老師說的一句話:跑得越遠,就離自己越近。
四、
之前我一直覺得,跑步這項運動,只能把它作為愛好,而不能把它做為事業(yè),因為,一旦摻合了商業(yè)化,就顯得不夠純粹。直到參加《跑步圣經(jīng)》新書發(fā)布會,聯(lián)想集團副總裁魏江雷的一句話讓我醍醐灌頂。他說,在跑步這件事上,他最佩服兩類人,一種是跑得比他多的人,那表示他有足夠的熱情和專注力在做這件事,他的精神是值得贊揚的。一種是在跑步運動的推動上比他多的人,他特別強調(diào),不管他用什么方法,只要讓更多的人跑起來,我都會敬佩他,因為大行不顧細謹,大禮不辭小讓。這是一件功德無量的好事。
所以今天,我毅然決然的辭去了工作,而把跑步當(dāng)成一項事業(yè)。我的目標不僅是把愛跑步的人聚集起來,我更希望讓不跑步的人也都聚集起來開始跑步,上天給予一個讓我熱愛的東西,那么我會把它貫穿于我的整個生命中。
當(dāng)然我最希望的還是做回自己,讓自己快樂。“在一回首間,才忽然發(fā)現(xiàn),原來我一生的種種努力,一直在為了周遭的人對我滿意而已。人活著所付出的努力難道僅僅是為討得人們的歡心、博得他人的贊許嗎?我們不要戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢套入這種模式和桎梏中,到頭來你已不是你了,已經(jīng)變得面目全非了。它將制約你的發(fā)展。”席慕容晚年的《獨白》讓我醒悟。
愛爾蘭人王爾德的話更為簡練:做你自己,因為別人都有人做了。