第一難是“寫不出”
孩子沒啥好寫,寫不出來。寫不出的原因是沒有生活,現(xiàn)在的孩子,從學(xué)校到家庭,從家庭到學(xué)校,兩點(diǎn)一線,他沒有生活,對世界和人沒有接觸,沒有了解。表現(xiàn)在作文上的病象,就是“視野不開闊”,他沒有視野,然后詞匯不豐富,選材不獨(dú)特。其中最重要的是,他沒有視野,就沒有詞匯量的積累和豐富,當(dāng)然他最后沒材可選,更何談什么“選材獨(dú)特”呢!選來選去,就是“我?guī)痛鬆斕岵嘶@”之類。我們看過一篇作文,也是作為范文張貼出來的,說一個(gè)男孩,在樓下遇到一個(gè)大爺,拎著一籃菜正吃力地爬樓。他說,大爺,我來幫你。大爺說不要。他說沒關(guān)系,我是少先隊(duì)員,我?guī)湍惆桑詈筇嵘先チ。大爺說謝謝紅領(lǐng)巾。基本上是這樣,小作者寫來寫去就是這樣——我說,你能不能在菜籃子里不要裝那些肉啊豆腐的,你裝個(gè)電腦行不行——你讓大爺學(xué)電腦,這個(gè)就好玩兒了吧?這個(gè)就故事了,時(shí)尚了吧?但孩子的生活有限,他沒有生活。他只能寫“假大空”。
第二難是“寫不快”
他因?yàn)閷懖怀,所以思維就凝滯了,他就慢騰騰、慢騰騰。有的孩子,數(shù)學(xué)題目做得很快,半小時(shí)完成,而作文卻要寫個(gè)兩小時(shí)。父母親最頭疼的,就是每到了寫作文,就被孩子纏著。父母只好口述。大人說一句,孩子寫一句。寫不快的原因是少訓(xùn)練,刀銹了,所以他切肉切不下去,鈍。思維不敏捷,語句不流暢,這是他的呈現(xiàn)。他的文章中,我們看不到一種流暢性。剛才,我們看《紙,在飛》,看《我真的不知道怎么寫》,小作者的思維,非常流暢——語言流暢,是思維流暢的一種外現(xiàn),一種外在表現(xiàn)。
第三難是“寫不長”
干巴巴幾句,“寫不長”。我們認(rèn)為是缺乏勇敢精神,沒膽量寫,F(xiàn)在的孩子,要面對三套作文評價(jià)體系:學(xué)校的一套,培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的一套,再加上父母的一套。學(xué)校的一套,制定者和執(zhí)行者是從來不寫作文的,但會(huì)挑毛病。他用寫論文的方式和論文的標(biāo)準(zhǔn),來要求孩子寫文章。第三,是父母的一套標(biāo)準(zhǔn)。為了孩子,父母望子成龍、望女成鳳,總要在文章里找出點(diǎn)毛病來,不然,他就顯不出家長的風(fēng)度,孩子就會(huì)驕傲自滿,就會(huì)退步變壞。真是不可思議!中國的家長給孩子的贊美和表揚(yáng),總顯得那樣吝嗇而小氣,我覺得,這跟他們世代貧窮似乎有點(diǎn)關(guān)系——“消費(fèi)觀”有問題,總是不敢花錢。
我記得在上世紀(jì)七十年代,那時(shí)候上海的《語文學(xué)習(xí)》雜志,興起過一場運(yùn)動(dòng),就是所謂的寫“放膽文”。因?yàn)橛袀(gè)中學(xué)生寫了篇文章,在國際飯店下面看見一個(gè)乞丐,他的結(jié)尾是這樣的:抬頭看看國際飯店的霓虹燈閃閃發(fā)光,我心情沉重地往前走去。老師說,這結(jié)尾不行,這就是反社會(huì)——紅燈閃閃,底下么一個(gè)乞丐在要錢,你這不是反社會(huì)嗎?你不是不光明了嗎?最后,這個(gè)討論不了了之。孩子照樣膽小如鼠,作文照樣單調(diào)干枯。
第四,“寫不對”,經(jīng)常跑題
要寫人,寫成了事,要寫事,寫成了人。最重要的是沒有中心,東一榔頭西一棒。葉圣陶先生說,作文就是說話,但是,作文和說話,除了明確和簡潔這兩個(gè)要素之外,還有一個(gè)最大的不同,就是說話可以隨便說的,昨天天氣很好,今天天氣不好,天陰,昨天菜漲價(jià)了,青菜漲了三角錢,你昨天打呼嚕了——他可以沒中心地隨便說,但寫作,它是說“有中心”的話,說“加了工”的話,所以有不一樣。孩子“寫不對”,是因?yàn)槿狈χ行牡挠?xùn)練,這里面就是反映出來四大問題:審題不嚴(yán)謹(jǐn)——他不去看題目;結(jié)構(gòu)不完整;詳略不得當(dāng)——該詳?shù)牡胤讲辉,該略的地方不略;中心不突?mdash;—重點(diǎn)抓不住。
第五難,寫不了
現(xiàn)在的老師出題目,常常是非人性的——他出題的唯一目的,似乎就是要為難你,就是要讓你寫不出來!似乎唯有如此,才顯示他出題者的非凡與功力!對不對?越難,我水平越高!
在蘇州,小荷舉辦當(dāng)場作文大賽,十一年了,我們的宗旨就是要讓作文變成一場全民娛樂活動(dòng)。我們的作文題目就是要讓每一個(gè)作者都有話可說,都能動(dòng)起筆來,樂于參與。
“寫不了”的問題,就是少方法,他沒有方法。當(dāng)然這里面主要的是這么四種:開頭不簡潔,結(jié)尾不扣題,寫作不得法,表達(dá)不得體——該怎么樣,他沒怎么樣,其中“開頭不簡潔”,我們小荷一直有一個(gè)宣傳的口號,叫:把開頭干掉!就是直奔情節(jié)而去,把最精彩的放在前三行。我現(xiàn)在看兒童作文,一般看三行,就知道這個(gè)孩子文字的能力。在前三行,就吸引住讀者,是重要的。這一定要讓孩子們知道。
我們小荷有時(shí)候訓(xùn)練孩子,開頭時(shí),能不能用十個(gè)字,能不能用五個(gè)字,能不能用三個(gè)字,能不能用一個(gè)字,當(dāng)然能不能不用字?他說可以,上來就是一串省略號,可以嗎?為什么不可以!
所以,我一直在和我們的大學(xué)生講,不要寫濃得化不開,艷得深不可測的東西,其實(shí)很幼稚,美人敢素面。大師的文字總是淡而清淺,看起來淺,品起來深。少得不能再少,“天然去雕飾,清水出芙蓉”。
六難:寫不詳
這是很多老師一直說的,寫得太簡單,原因是少發(fā)現(xiàn),觀察不細(xì)致,特征不明確,記敘不具體。怎么解決呢,你老是說要具體,具體,學(xué)生他就是具不了體。
你就讓他寫一個(gè)細(xì)微的過程。我們小荷有一種句式的訓(xùn)練,叫“拉面句”,像拉面一樣,把句子拉長,拉長了,就具體了吧?我們寫過一個(gè)一滴牛奶下落的過程,一滴牛奶下落也就是零點(diǎn)五秒,很快吧?但是你要想想它漫長的墜落的過程,不要讓它太早地降落,它就是降落在碗里之后,它還要濺起來吧?飛濺的過程,你可以想象——它一滴可以碎成無數(shù)滴,無數(shù)滴是不是結(jié)束啦?沒有。無數(shù)滴重又飛濺起來之后,它又在降落,濺落以后再濺落。有一位攝影家,就拍了牛奶濺落的過程,畫面非常地美麗,像一個(gè)皇冠。牛奶皇冠,太漂亮了!這個(gè)過程,牛奶是沒感覺的。讓孩子們來寫這個(gè)過程,可以擬人化,也可以描寫,等等,都可以。這樣的訓(xùn)練既有趣又有用。
七難:寫不活
——僵死,單調(diào),思路不靈活,題材不新穎,形式不多樣,立意不高妙,這就是“寫不活”。
八難:寫不美
——是因?yàn)檎Z言不生動(dòng),描寫不傳神。