▲ 福州市平潭島仙人井。 攝影/李藝爽
外省人對(duì)福建的認(rèn)知，大約是從兩件事開始的：
一是春晚小品中演繹的福建普通話，
將“福建人”說(shuō)成“胡建人”；二是
廣東人吃福建人的那個(gè)梗。
然而，對(duì)于福建的省會(huì)
福州，多數(shù)人沒(méi)有清晰的認(rèn)知：同省的
廈門是以文藝、浪漫著稱的網(wǎng)紅；靠近內(nèi)地的
武夷山以“大紅袍”享譽(yù)全國(guó)。
▲ 福州市平潭縣澳前客運(yùn)碼頭，一半是黃沙，一半是碧海。攝影/李藝爽
距北京1888公里的“福州”，就像一位熟悉的陌生人：
魚丸、佛跳墻是福州風(fēng)物，
林則徐、嚴(yán)復(fù)、林徽因、冰心是福州名士。 這些，也只是
11968平方公里“大福州”的冰山一角。
01江山寶地，為何“兵家不爭(zhēng)”？人們常用“兵家必爭(zhēng)之地”形容一個(gè)地方的重要。然而，貴為福建省會(huì)，
福州卻有一個(gè)反向綽號(hào)：兵家不爭(zhēng)之地。兵家不爭(zhēng)可從兩方面理解：一是從戰(zhàn)略上說(shuō)，自然條件惡劣，本身無(wú)太多利用價(jià)值；二是說(shuō)某地雖然值得一爭(zhēng)，但占領(lǐng)后缺乏資源腹地，也難以守住。
福州屬于第二種。
▲ 福州云上鼓嶺。攝影/邱軍 她處于中國(guó)大陸正東南，北接江南所在的
長(zhǎng)江流域，南連嶺南所在的
珠江流域，不能說(shuō)不重要。但是，
特殊的地形讓福州以及她所在的福建，變成了一個(gè)奇妙的存在。中國(guó)地勢(shì)三大階梯中，福建被劃入
東部“最矮”的第三級(jí)階梯，這就給人造成了巨大的誤會(huì)：
那里應(yīng)該很平吧？
▲ 鼓嶺。攝影/邱軍 看一眼中國(guó)地形圖，我們才會(huì)發(fā)現(xiàn)真相：
天哪，福建竟然有這么多山？從浙江東南部到廣東東北部，形成了一道明顯的凸起，
地理上稱為“浙閩丘陵”。而山體最密集、起伏最崎嶇、地形最破碎的區(qū)域大體就是
福建省的范圍。
▲ “有福之州”在哪里？制圖/伍攀
熟悉中國(guó)地理面貌的
金庸先生將《笑傲江湖》開篇放在福州，青城派的四川漢子來(lái)到福州，都被崎嶇的山路累壞了，可見“閩道”之難，甚至不亞于
“難于上青天”的蜀道。
▲ 跨越福州多個(gè)公園的“福道”。圖/視覺(jué)中國(guó) 在福建這個(gè)
“山地王國(guó)”，福州算是一個(gè)被上天偏愛(ài)的地方。 福建最大的河流
閩江，從武夷山脈東麓發(fā)源，然后一路貫穿福建，穿山越嶺500多公里后來(lái)到了一片開闊的平地，
自然地理上稱為“福州盆地”。這里幾乎四面環(huán)山，只有東側(cè)留有一道窄窄的大門，作為閩江入海的通道。
▲福州城區(qū)，位于 “聚寶盆”中。制圖/伍攀 這個(gè)彌足珍貴的盆地，孕育了福州的城市文明，
福州主城以及長(zhǎng)樂(lè)、閩侯城區(qū)，都位于其中。福建歷史上的
閩越地方政權(quán)建都的冶城，就在今福州城區(qū)。
福州盆地固然有開發(fā)價(jià)值，但要抵達(dá)這里，需要付出翻山越嶺的代價(jià)——
爭(zhēng)它，成本太高。
▲ 福州城外，青山如屏。圖/視覺(jué)中國(guó)
中原王朝對(duì)福建，也不是絕對(duì)“不爭(zhēng)”，等到其他地方穩(wěn)定下來(lái)后，漢武帝迅速派衛(wèi)青主持工作，深入閩越境內(nèi)，廢國(guó)設(shè)郡，實(shí)現(xiàn)了直接對(duì)福建地區(qū)的管轄。
西漢解放閩越的戰(zhàn)爭(zhēng)中，考慮到福建山多路險(xiǎn)，并沒(méi)有從中原發(fā)兵，而是
從江浙所在的會(huì)稽郡就地征用當(dāng)?shù)貞?zhàn)士，結(jié)果兵不血刃，很快兵臨福州盆地。
閩越人也十分配合地發(fā)生內(nèi)斗，部下殺掉
閩越王余善，大開城門迎接朝廷軍。
▲ 福州南部的五虎山。攝影/陳成才
類似的劇情不斷重復(fù)上演。
隋朝平定福建，到福州城下，又雙叒叕是以“內(nèi)斗”、和平解放的劇情結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，部下
王國(guó)慶殺一把手高智慧，歸順?biāo)宄?/b> 不爭(zhēng)，也就有了另一層含義：兵臨城下，不用爭(zhēng)斗，就可以得到。
究其原因還是因?yàn)楦＝ㄖ兀m有天險(xiǎn)，但山多地少，沒(méi)有糧倉(cāng)支撐、也沒(méi)有充足的兵員。
02山多地狹，何以成“天府之國(guó)”？
“天府之國(guó)”用以形容某地富饒、繁華。
其中，最著名的是成都平原。根據(jù)歷代文獻(xiàn)記載，福州也曾贏得過(guò)這個(gè)稱號(hào)。而且，這個(gè)“天府之國(guó)”不是福州人的自封，而是來(lái)自外地來(lái)客的描述。
▲ 端午節(jié)福州市長(zhǎng)樂(lè)區(qū)三溪村的龍舟夜渡。圖/視覺(jué)中國(guó)
明萬(wàn)歷年間曾在福建當(dāng)公務(wù)員的浙江寧波人屠本畯在他的《閩中海錯(cuò)疏》中說(shuō)道： “閩故神仙奧區(qū)，天府之國(guó)也，并海而東，與浙通波遵海而南，與廣接壤。” 那么問(wèn)題來(lái)了：福州及周邊地區(qū)到處都是山，狹小盆地的生產(chǎn)力遠(yuǎn)不如中原、關(guān)中和巴蜀，此“天府之國(guó)”到底如何煉成？
▲ 閩江入�？�，飛鳥在江海之間起起落落，與周邊的海岸碧濤一起，演繹著波瀾壯闊的“山海之歌”。攝影/馮木波
上天把群山送給福州的時(shí)候，并沒(méi)有完全關(guān)閉通道，首先是河流成為最早的通道——福建山多，水也很多，最大的水系閩江在山間造就了一條交通動(dòng)脈，可以從入海口直通武夷山腳下，上游分成富屯溪、沙溪、建溪三條源頭，其中的建溪水道可通往浙江、福建、江西交界處，然后轉(zhuǎn)到陸路驛道，就可跟中原完成溝通。
▲ 閩江及其支流組成的水網(wǎng)貫穿福州城區(qū)。圖/視覺(jué)中國(guó)
閩江，就像一位勇敢的英雄，在幾乎沒(méi)有路的山地王國(guó)，切割出了交通水網(wǎng)。
沿著閩江水路進(jìn)入福建，入海口附近的福州盆地，是最大的一處驛站，無(wú)疑將是眾人入閩后的第一選擇。交通和地緣，讓福州盆地成為中原移民、文化、風(fēng)物在福建的最重要落腳點(diǎn)。
▲ 福州尤溪洲大橋，是福州二環(huán)路的重要交通樞紐。攝影/邱軍
有了道路，還得有人的推動(dòng)。歷代中原王朝都重視對(duì)福建的開發(fā)和溝通。
閩道雖難，并沒(méi)有阻礙人們創(chuàng)業(yè)建設(shè)的腳步和決心。在歷代人民的建設(shè)下，多山的福建逆勢(shì)而上，加上中原和本土士人的努力，成為文化昌盛的“海濱鄒魯”、變成了物阜民豐的“天府之國(guó)”。
▲ 坐落于怡山的福州西禪寺，“荔樹四朝傳宋代，鐘聲千古響唐音”。攝影/李藝爽 自公元前202年的冶城（又稱東冶）始，福州的建城歷史拉開序幕。此后，這座城先后擁有冶、候官、閩縣、豐州、泉州、閩州等名稱。
唐開元十三年，也就是公元725年，因西北有福山，閩州都督府改名福州都督府，“福州”登上歷史舞臺(tái)。
▲ 白塔，因“閩王”王審知為其父母薦福而修建。攝影/李藝爽 “不爭(zhēng)之地”是相對(duì)而言，并不意味著這里沒(méi)有價(jià)值。隨著時(shí)代發(fā)展、技術(shù)進(jìn)步、人口增長(zhǎng)、文明傳播，坐擁高山險(xiǎn)阻的福建，也在潛移默化中完成華麗蛻變。 北宋建立后，福建境內(nèi)不僅常常迎來(lái)外地名士，而且培育出的眾多出眾的本土人才。兩宋時(shí)期，福州一共出了文狀元10名，武狀元11名，進(jìn)士2247名。
▲ 跨越閩江的福州洪山大橋，是我國(guó)跨度最大的預(yù)應(yīng)力混凝土桁架式T型剛構(gòu)橋。攝影/邱軍
內(nèi)地驛路和水網(wǎng)，讓福州成為一處農(nóng)耕時(shí)代的“天府”，而海陸航線的開辟則讓福州變成了一處江海聯(lián)運(yùn)的樞紐。宋元時(shí)期，明州（寧波）、泉州為當(dāng)時(shí)數(shù)一數(shù)二的大港，而福州也是重要的航運(yùn)中心，而且擁有泉州所沒(méi)有的通往內(nèi)地的閩江水路。
宋代開始，福州就有發(fā)達(dá)的造船業(yè)，明代鄭和下西洋寶船即是著名的“福州制造”，民間俗稱福船。
▲ 福州羅星塔是閩江地標(biāo)，登臨塔頂，港口碼頭盡在眼底。攝影/邱軍 海船也讓大批福州人走出盆地的圍城，奔向更廣闊的海外。時(shí)至今日，海外還分布著300多萬(wàn)福州籍海外僑胞。 “背山靠海”的閩人，在明清時(shí)期遭遇閉關(guān)鎖國(guó)的制約。直到近代國(guó)門被迫打開，福州又與廣州、上海、寧波、廈門一起，成為“通商五口”之一。當(dāng)時(shí)歐洲人筆下，福州是僅次于的廣州的商埠：
“福州城中有建筑物覆蓋的區(qū)域，面積是寧波的兩倍上海的三倍、廈門的五倍。” 自1845年起，17個(gè)國(guó)家先后在福州設(shè)領(lǐng)事館，英、美、法、德等國(guó)紛紛在碼頭一帶設(shè)立洋行。至今，倉(cāng)山區(qū)南臺(tái)島，從煙臺(tái)山到碼頭一帶，保存有各國(guó)異域風(fēng)格的建筑群，堪稱福州的“萬(wàn)國(guó)建筑博物館”。
▲ 位于福州倉(cāng)南的煙臺(tái)山石厝教堂。攝影/李藝爽 洋人看中的地方，晚清洋務(wù)派也看在眼里。1866年設(shè)于馬尾的福州船政局，成為集培養(yǎng)近代海軍人才和發(fā)展民族軍事工業(yè)的基地。
繼而，福州誕生了是中國(guó)近代第一座海軍學(xué)堂、第一個(gè)新式造船廠、第一個(gè)正規(guī)的飛機(jī)制造廠、第一支成軍的海軍艦隊(duì)、第一艘千噸級(jí)艦船、第一臺(tái)實(shí)用蒸汽機(jī)、第一條海底電纜、第一臺(tái)探照燈……
▲ 俯瞰福州馬尾的青州貨運(yùn)碼頭，此地很早就是著名的港口。圖/視覺(jué)中國(guó) 洋務(wù)運(yùn)動(dòng)與對(duì)外開埠，讓福州成為了那個(gè)時(shí)候中國(guó)最現(xiàn)代化的城市之一。
然而，1884年中法戰(zhàn)爭(zhēng)的馬尾海戰(zhàn)，讓福建水師全軍覆沒(méi)的同時(shí)，也讓福州城市近代化的成果遭遇滅頂之災(zāi)。
此時(shí)，福建的另一商埠廈門，充分發(fā)揮海岸曲折、深水良港、鄰近海外等優(yōu)勢(shì)，在現(xiàn)代化的路上突飛猛進(jìn)，至今仍是福建第一大海港。
03廈門紅了，福州人為啥“不爭(zhēng)”？
“中國(guó)廈門、福建福州”，表面上這是兩座城的較勁，背后其實(shí)是兩種文化的和而不同。相對(duì)獨(dú)立的地理單元塑造福建時(shí)，也衍生了獨(dú)屬于她的方言“閩語(yǔ)”，即俗稱福建話。
不過(guò)，福建省內(nèi)部的地貌和水系極其破碎，山脈與河流垂直交叉，將地面分割成一個(gè)個(gè)“方格”。它們將閩語(yǔ)區(qū)分成又分成多個(gè)方言區(qū)塊——閩東、閩中、閩南、閩北、邵將、莆仙。 
▲ 青灰屋頂?shù)睦戏孔樱衿灞P般排布。圖/視覺(jué)中國(guó)
大家同樣姓“閩”，所操口音卻千差萬(wàn)別。如果你拉住一個(gè)福州人讓他唱“三分天注定，七分靠打拼”，跟他說(shuō)“公蝦米”（說(shuō)什么），應(yīng)該會(huì)收到無(wú)數(shù)個(gè)白眼。同理，如果你在廈門人面前講“丫霸虎糾人”（福州人牛X），也不會(huì)得到什么好臉色。
在福州人看來(lái)：一座城市的內(nèi)涵和底蘊(yùn)，是需要細(xì)細(xì)品味的，千年古城才不需要像小年輕廈門這樣招搖！
福州人的底氣之一是：廈門有的洋氣，福州有；福州有的古典底蘊(yùn)，廈門沒(méi)有！
▲ 福建出土的漢代瓦當(dāng)，其上銘文為“萬(wàn)歲”。攝影/動(dòng)脈影
整個(gè)福州平原或福州盆地，面積為489.1平方公里，是省內(nèi)僅次于漳州平原的第二大平原，全景似一菱形，福州市區(qū)坐落在中央，四面山體猶如四扇屏風(fēng)——東有鼓山、西有旗山、南有五虎山、北有蓮花峰。
平原內(nèi)部，又有緩起伏的吳山、倉(cāng)前山、黃山、高蓋山，仿佛綠色星星。這正是福州民諺所稱： “三山藏、三山現(xiàn)、三山看不見。” 屏風(fēng)般的青山，還需要閩江這條玉帶來(lái)纏繞。從崇山峻嶺中流出的閩江斜穿平原中部，于南臺(tái)島首尾先分再合，閩江在南臺(tái)島的北支仍稱閩江或北港，南支稱烏龍江或南港，大樟溪、尚干溪、營(yíng)前溪、新店溪等支流注入閩江，在平原上形成密集水網(wǎng)。
▲ 烏龍江大橋，天塹變通途。攝影/邱軍
作為閩地首府，福州是中原文化進(jìn)入福建后的傳播中心，儒雅、古典成為“海濱鄒魯”的文化基因。祖籍徽州、生于福建尤溪的朱熹，曾十余次造訪福州并開設(shè)理學(xué)書院。鼓山之巔的題刻“天風(fēng)海濤”便出自朱熹的詩(shī)。 古城墻雖然沒(méi)有了，但千余年的古典，依然沉淀于福州大地：
▲ 南后街作為中軸，貫穿三坊七巷。制圖/F50BB
始建于晉、成于唐宋、盛于明清三坊七巷，是中國(guó)主城區(qū)格局保存最為完整的古街巷。
宋代華林寺大殿，是中國(guó)南方保存最古老的木構(gòu)建筑。
▲ 華林寺大殿，始建于公元964年。繪圖/李乾朗，標(biāo)注/quan
閩清的宏琳厝，則是全國(guó)最大最完整的單體古民居。 
▲ 閩東大院，大屋套小屋。繪圖/李乾朗，標(biāo)注/quan
從建筑樣式上來(lái)看，閩東標(biāo)志性的馬鞍型風(fēng)火墻，是江南馬頭墻在福建的變種，“粉墻黛瓦”的搭配體現(xiàn)的是儒雅和內(nèi)斂，就連城市地標(biāo)烏塔與白塔，也是江南水墨的色調(diào)，與閩南張揚(yáng)的紅磚大厝形成了鮮明反差。
▲ 三坊七巷，粉墻黛瓦。圖/視覺(jué)中國(guó) 福州這種內(nèi)斂，并不等于保守，而更像是“藏拙”。 在時(shí)勢(shì)造英雄的歷史關(guān)頭，從儒雅的坊巷和大厝中走出的福州兒女，從不拒絕“西風(fēng)東漸”：主張“開眼看世界”、主持虎門銷煙的林則徐，主持福州船政局、創(chuàng)辦南洋海軍的沈葆楨，晚清大臣、末代帝師陳寶琛，革命志士林覺(jué)民、林尹民兄弟，近代著名海軍將領(lǐng)薩鎮(zhèn)冰，翻譯先驅(qū)嚴(yán)復(fù)、林紓，才女作家林徽因、冰心都是福州人。
▲ 宅院內(nèi)外，曲徑通幽。攝影/李藝爽 能文能武之外，福州人也不乏商業(yè)基因。從古至今，福州人的足跡遍布五大洲。 當(dāng)代福州依然多出商海明星，國(guó)內(nèi)有曹德旺、黃其森、張軒松兄弟，海外有郭鶴年、林文鏡等。世界五百?gòu)?qiáng)之一的興業(yè)銀行總部位于福州；福清人曹德旺創(chuàng)立的福耀玻璃是中國(guó)第一、世界第二大汽車玻璃供應(yīng)商；張軒松兄弟創(chuàng)始于福州的永輝超市，如今已覆蓋全國(guó)26個(gè)省份。
▲ 三坊七巷之黃巷，黃是福州傳統(tǒng)大姓。 攝影/李藝爽 每一個(gè)外出的福州人，低調(diào)地生活在異國(guó)他鄉(xiāng)，但心中永遠(yuǎn)都有縷縷抹不去的鄉(xiāng)愁，正如福州民諺所言：
“七溜八溜，不離福州。” 當(dāng)他們回到故里，一定會(huì)迫不及待地去“湯池店”享受溫泉之都的愜意，去裴仙宮、羅星塔、香積寺、朱紫坊、森林公園看每一株參天的古榕；去西湖公園的柳堤、上下杭的古碼頭、貫穿各大公園的“福道”徜徉；到五四路俯瞰CBD夜景，去“福州798”芍園一號(hào)感受創(chuàng)意火花。
▲ 千年古榕。 圖/視覺(jué)中國(guó)
逛累了，還是故鄉(xiāng)的美味最能安撫疲憊：喝一碗鍋邊糊、咬一口肉燕、要一碗蝦油撈化，或者干脆就在小攤上叫一枚光餅，夾上本地紅糟肉，邊吃邊回味。
▲ 一碗魚丸肉燕，是780萬(wàn)福州人的共同鄉(xiāng)愁。。攝影/李藝爽
面對(duì)廈門的強(qiáng)勢(shì)，福州人就像這座城市的榕樹那樣選擇了“不爭(zhēng)”，默默“落地生根”，悄然“獨(dú)木成林”。
04穿山入海，“大福州”有多大？
從盆地中走出，則是一個(gè)天地更廣闊、風(fēng)景更壯麗大福州，她就是一尊是由山、河、城、海、島構(gòu)成的立體雕塑。
▲ 藍(lán)天之下，碧海與青山與平潭島的古村落緊緊相擁，仿佛是童話世界。 攝影/李藝爽 從西到東，過(guò)了山海交織的閩江口，便是福州的另一種氣象：江口兩翼，是曲折如鋸齒的海岸；碧海深處，則是散布如珍珠的海島。
最醒目的無(wú)疑是福建省第一大島、中國(guó)第五大島的海壇島，它與其他125個(gè)島嶼、648個(gè)巖礁組成“平潭群島”。
▲ “海蝕地貌博物館”海壇島上的天然“石牡丹” 。攝影/馮木波 任何雕塑家和畫家來(lái)到平潭，都會(huì)被大自然的智慧所折服。群島由億萬(wàn)年地質(zhì)年代洗禮過(guò)的花崗巖構(gòu)成，在潮起潮落的海水侵蝕和海洋動(dòng)力作用下，變成了罕見的“海蝕地貌博物館”。
▲ 平潭島的風(fēng)帆石，即“半洋石帆”。 攝影/馮木波 這里有中國(guó)最大的花崗巖海蝕柱，兩塊巨石屹立于洋面，猶如凝固的風(fēng)帆，被稱為“半洋石帆”；這里有栩栩如生的人形巨石，頭枕沙灘，足伸大海，被叫做“海壇天神”。 平潭的特產(chǎn)是石頭和臺(tái)風(fēng)。
如此環(huán)境孕育出因地制宜的獨(dú)特的民居——石厝。它們以島上特產(chǎn)的花崗巖、火山巖為主體材料，屋頂、墻壁色彩斑斕，像一座座彩色城堡。跟小清新的廈門相比，這種樸實(shí)而美麗的房子，少了歲月靜好的安逸，多了幾分與風(fēng)沙、海風(fēng)纏斗的頑強(qiáng)。 
▲ 平潭的特色民居石厝，就像彩色的城堡。 攝影/李藝爽
2020年12月，平潭人民盼望已久、連接福州主城和平潭縣的福平鐵路開通運(yùn)行。至此，一個(gè)生機(jī)勃勃的“大福州”終于連為一體。
未來(lái)的福州，一定會(huì)將“丫霸”進(jìn)行到底！
· END ·
