《曬后假日》是蘇格蘭女導(dǎo)演夏洛特·威爾斯的長(zhǎng)片處女作，在今年的戛納電影節(jié)驚艷首映，好評(píng)如潮。導(dǎo)演坦承這是一部“情感自傳”，靈感源于上世紀(jì)90年代她和父親一起度過(guò)的一個(gè)暑假。
《曬后假日》重構(gòu)女兒和父親的一段土耳其之旅，探討了家人之間的情感關(guān)系和難以理解的主題，令我想起了波蘭導(dǎo)演基耶斯洛夫斯基的人生體驗(yàn)：他十七歲的女兒在外地讀書(shū)，他每次給女兒寫(xiě)信，她都完全不理解也不在乎他信中所談的事情，一如他當(dāng)年對(duì)父親那樣叛逆，等到他老了，他才發(fā)現(xiàn)父親對(duì)自己有著莫大的影響。他苦澀地想到，等到女兒長(zhǎng)大，自己也不在了，那時(shí)女兒或許會(huì)突然理解自己17歲時(shí)父親在信中告訴她的事，明白自己的人生其實(shí)擺脫不了父親的影響，明白父親是怎樣一個(gè)人，可那已經(jīng)太遲了，他已經(jīng)不在世。
人生往往如此：兒女幼年時(shí)，父母正盛年，可是兒女看不到也不知道父母在做什么。等到他們長(zhǎng)大，面對(duì)的是日趨萎頓和衰老的父母，他們會(huì)一臉的不耐煩。這是一個(gè)人生定律，也是人之為人的悲哀：所有的事情在發(fā)生的當(dāng)下其實(shí)你都不知道，事情過(guò)去之后你才會(huì)了解，只能喟嘆“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”。
《曬后假日》既是一段父女情感之旅的回憶，也揭開(kāi)了家人之間的不理解主題：看似其樂(lè)融融的土耳其夏日之旅，隔著時(shí)光重審，原來(lái)暖心的背后是悲涼。表面陽(yáng)光、關(guān)愛(ài)女兒的父親，其實(shí)有著不為人知的脆弱、不適、抑郁的一面。11歲的女兒沒(méi)有看到，或許看到了，但感受不到，理解不了。父親也刻意地對(duì)女兒隱藏自己的壓抑與痛苦。影片予人的震撼，正在于此種反差。
影片一開(kāi)場(chǎng)就是卡頓成馬賽克的DV畫(huà)面，緊接著是頻閃下舞池中一個(gè)睜眼又閉目的悒郁中年女子，隨后切入小女孩和爸爸進(jìn)入旅游大巴的35毫米的影像，暗示這是30歲的女兒蘇菲對(duì)這過(guò)往旅程的重構(gòu)。她要穿透DV畫(huà)面、拍立得照片、電視機(jī)屏幕、鏡子、玻璃、海面等多重介質(zhì)，撥開(kāi)如迷離的夢(mèng)境般的記憶之霧，努力要看清楚父親是怎樣的一個(gè)人，為什么有當(dāng)年她不知道的暗面？
導(dǎo)演摒棄了情節(jié)展示和戲劇沖突，從女性凝視出發(fā)，通過(guò)局部取景、不斷變化的構(gòu)圖、緊貼人物臉部的無(wú)節(jié)制特寫(xiě)等手法讓這趟土耳其之旅成為充滿(mǎn)視覺(jué)、觸覺(jué)、味覺(jué)的女性感官體驗(yàn)，為的正是復(fù)原記憶的現(xiàn)場(chǎng)感�；匚懂�(dāng)時(shí)女兒眼中父親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，為的是召喚回那個(gè)夏日“最彌足珍貴又綿延久遠(yuǎn)的，正是無(wú)可名狀卻無(wú)比廣闊的情感、情緒氛圍，曾新鮮暖融卻塵封已久的生命體驗(yàn)，還有人人難免、后知后覺(jué)的悵恨與恍悟”。
片中的土耳其之旅，正如開(kāi)場(chǎng)卡頓的DV畫(huà)面暗示的，并非是一味的快樂(lè)恬美，也有著難以言喻的淡漠疏離，這是當(dāng)時(shí)父女關(guān)系的真實(shí)寫(xiě)照。彼時(shí)這對(duì)父女均處于一個(gè)微妙的人生關(guān)口：女兒11歲，正介于少女到大人之間的交界，正處于性意識(shí)萌發(fā)的青春期，對(duì)成年人的世界滿(mǎn)懷憧憬，她會(huì)在賓館房間里下意識(shí)地疊衣服、照鏡子、調(diào)整肩帶，在泳池邊偷窺成年情侶親熱，偷偷和一塊玩游戲的小胖男孩接吻。她享受父親給自己涂防曬霜或火山泥，喜歡和父親一起打太極、在泳池嬉戲、潛水，在海灘曬太陽(yáng)，看天空中飄浮的滑翔傘�？墒牵蛟S太關(guān)注自己，以至于看不到父親的另一面：她在房間大呼小叫時(shí)，看不到一墻之隔的他在痛苦地著剪著腳上的石膏；她看不到他張開(kāi)手臂站在陽(yáng)臺(tái)的邊沿；她看不到他過(guò)馬路時(shí)無(wú)視眼前疾馳的貨車(chē)一副找死的樣子；在兩人因小事?tīng)?zhēng)吵的那個(gè)夜晚，她看不到他一個(gè)人走入深夜的大海……
父親30歲，正介于青年和中年的交界，對(duì)于父女如何相處一直在摸索階段，過(guò)分復(fù)雜的人生經(jīng)歷（透過(guò)他和女兒及旁人交流的點(diǎn)滴對(duì)白，可知他小時(shí)受到過(guò)家人虐待和家鄉(xiāng)傷害，故長(zhǎng)大后疏離于家鄉(xiāng)和家人，獨(dú)自漂泊在倫敦，20歲時(shí)結(jié)婚、離異，女兒和母親生活），使他敏感、封閉，和身邊世界格格不入。他和女兒的年齡差距很小，以至于被別的游客誤以為是兄妹。他努力想要扮演好父親的角色，可他魯莽的年輕氣質(zhì)干擾了他；偶爾，他要么生悶氣，要么完全放棄了自己的責(zé)任。他性格看似隨和，卻又總是在蘇菲最需要他的時(shí)候毫無(wú)征兆地關(guān)閉自己，過(guò)后又會(huì)感到內(nèi)疚。
導(dǎo)演敢于以頗具洞察力的敏銳感知，挖掘情感不透明的人物和故事背后隱藏的普遍共性。而這種能力，早在她此前的三部短片中表露無(wú)遺：《地鐵侵犯》講述了一位女子在上班高峰期的地鐵上遭遇性侵犯的故事；《藍(lán)色圣誕節(jié)》講述了一個(gè)面容憔悴的銀行收債人為了避免妻子的精神疾病而度假的故事；《星期二》是《曬后假日》的主題前身，講述了一個(gè)女兒探望已故父親的故事。這些作品中的人物都是不透明的人物，沒(méi)有詳細(xì)的背景資料，觀眾無(wú)法具體地了解這個(gè)人。他們都在與情感關(guān)系中的否定、不和諧、不理解作斗爭(zhēng)。
《曬后假日》的父親，同樣也是一個(gè)不透明人物，導(dǎo)演刻意不對(duì)觀眾提供他的背景（例如，他和蘇菲母親的婚姻是如何破裂的？他目前在做什么工作？旅行的安排是如何做出的？他旅行前的個(gè)人狀況和旅行時(shí)的精神狀況怎樣？以及最關(guān)鍵的，父親后來(lái)怎么樣，死了嗎？），而是緩緩地展開(kāi)父女關(guān)系從甜美快樂(lè)到突然崩潰的進(jìn)程：蘇菲想和父親一起在大庭廣眾面前合唱卡拉OK，自閉疏離的父親自然拒絕，為此爆發(fā)爭(zhēng)吵，兩人不歡而散，父親在大街上踉踉蹌蹌地走著，走向了黑暗深處的大海。
這個(gè)場(chǎng)景濃縮了父女情感關(guān)系的發(fā)展——愛(ài)的表達(dá)變成了相互的冷眼和不理解：父親不了解青春期女兒的興奮，女兒不了解父親的厭世自閉，兩人先前表面上和諧，其實(shí)正在各個(gè)方面擴(kuò)大著鴻溝。這一場(chǎng)景以父親走向大海深處結(jié)束，銀幕整整黑了幾分鐘，漫長(zhǎng)如他一生，將父女情感關(guān)系的失控和崩潰表露無(wú)遺。
影片后半部分揭示這一段溫情脈脈的土耳其之旅，其實(shí)是一段愛(ài)與痛的殘酷故事：人生正搖搖欲墜的父親，卻小心翼翼地暫時(shí)隱藏起自己的崩潰（可又隨時(shí)露出蛛絲馬跡，只是女兒忽略了），努力陪伴女兒，盡力給她一個(gè)美好的夏日假期。正如導(dǎo)演所說(shuō)：“保羅·麥斯卡飾演的父親，盡管有很多自己還在面對(duì)的人生問(wèn)題，但他很努力在這段假期中，竭力做最好的自己，給女兒一個(gè)所能給予的最好的父親。”
正因?yàn)榛ゲ焕斫馐歉概P(guān)系的真相，所以回憶里父親努力和笨拙表現(xiàn)出來(lái)的父愛(ài)，才會(huì)如劈開(kāi)冰封障礙的利斧，對(duì)成年后的蘇菲和觀眾產(chǎn)生強(qiáng)大沖擊力。以至于多年以后，當(dāng)父親已經(jīng)不在世（可以自然推測(cè)出來(lái)的一個(gè)事實(shí)），蘇菲才發(fā)現(xiàn)，這些記憶已經(jīng)成為她人生的組成部分，它們的意義在她30歲的重新審視之下終于顯現(xiàn)出來(lái)：到了父親的那個(gè)年紀(jì)，而且也為人母了，她理解了父親當(dāng)年向她隱藏所有憂(yōu)傷的分量，或許有朝一日，她也會(huì)在兒女面前這樣做。
影片結(jié)尾，導(dǎo)演以一個(gè)炫技卻又溫馨的搖鏡將回憶和現(xiàn)實(shí)彌縫，呼應(yīng)了開(kāi)場(chǎng)，又將父女的情感關(guān)系重新串聯(lián)在一起：畫(huà)面從11歲時(shí)在機(jī)場(chǎng)揮手和父親告別的蘇菲身上搖開(kāi)，搖到30歲時(shí)在客廳觀看這段DV畫(huà)面的蘇菲，隨后繼續(xù)搖到在機(jī)場(chǎng)出口處舉著DV機(jī)久久不舍，最后一個(gè)人背轉(zhuǎn)身落寞離去的父親。在這個(gè)360度的旋轉(zhuǎn)鏡頭中，導(dǎo)演通過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)單的調(diào)度，“跨越兩重媒介（DV與現(xiàn)實(shí)），兩重時(shí)空（過(guò)去與現(xiàn)在）既是告別，也是重逢（豆瓣網(wǎng)友語(yǔ)）”。于是，蘇菲的這段記憶，盡管如霧如影，如夢(mèng)如幻，卻可以最真實(shí)地帶她和觀眾一遍遍重返愛(ài)的現(xiàn)場(chǎng)。在此意義上，這段記憶于蘇菲是如此彌足珍貴（它表現(xiàn)為女性凝視下的一連串感官體驗(yàn)：DV畫(huà)面、寶麗來(lái)照片、明信片上留下的字，還有飄浮的滑翔傘、波斯地毯的紋路和肌理，以及泳池里的每一滴濺水、土耳其浴室蒸汽的嘶嘶聲……），以至于她只要一重溫，就會(huì)重新置身于那個(gè)“現(xiàn)場(chǎng)”。
正如《洛杉磯時(shí)報(bào)》影評(píng)人Justin Chang所說(shuō)的，《曬后記憶》“是一件記憶作品，也是對(duì)記憶如何既不可磨滅又不精確的反思，它們?cè)鯓诱勰ノ覀儭⒆屛覀兪�，但仍然是我們所剩的最珍貴的東西——甚至可能是唯一的東西。
來(lái)源：鳳凰網(wǎng)娛樂(lè)
