聽起來(lái)傻氣直冒，其實(shí)都不好回答，你必須用一種直白的語(yǔ)言藝術(shù)，去解釋什么是人體、性別、生命、夢(mèng)境、價(jià)值，全國(guó)有將近4億個(gè)胡圖圖，但不是每一個(gè)胡圖圖都能被好好回答。
有的爹媽三言兩語(yǔ)就糊弄了過去，而胡英俊和張小麗屬于比較當(dāng)回事的那一類，雖說也常常用魔法回答魔法，但編劇們立下了一個(gè)原則，那就是絕不欺騙。
對(duì)于死亡這個(gè)問題，整個(gè)幼兒園都在嗷嗷哭，胡圖圖擇菜也哭：“菜葉子死掉了”，擦桌子也哭：“灰塵都死掉了”，半夜爬起來(lái)憂心忡忡給牛爺爺打電話：“爺爺你有沒有死啊”。
這時(shí)胡英俊沒再用“長(zhǎng)生不死”那一套，而是接過了胡圖圖手中的落葉，承認(rèn)葉子看上去是死掉了，但它埋在土里，明年會(huì)長(zhǎng)出新的葉子，“老葉子就活在新葉子中了”，這才是生命。
對(duì)于夢(mèng)境這個(gè)問題，胡圖圖夢(mèng)見一次爬山尿一次床，夢(mèng)見一次游泳又尿一次床，在張小麗的咆哮下戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢：“明明是爸爸叫我尿的呀，再不尿，媽媽就要追上來(lái)，罰爸爸拖地板了。”
胡英俊沒有戳破這個(gè)羞恥心，而是卷起褲腿拖了地板，把胡圖圖拉到身邊：“其實(shí)每個(gè)小孩都會(huì)尿床，爸爸9歲的時(shí)候還尿床呢。”
一轉(zhuǎn)頭，圖圖就把這不丟臉的事兒告訴了整棟樓的小屁孩。/《大耳朵圖圖》
對(duì)于人體這個(gè)問題，一百個(gè)小孩能問出一百種人類起源，彈幕上塞滿了“充話費(fèi)送的”“垃圾桶撿的”“菜市場(chǎng)拎的”“刮刮獎(jiǎng)刮的”，而張小麗直截了當(dāng)：“你是從媽媽肚子里出來(lái)的。”
中國(guó)家長(zhǎng)常常在這個(gè)問題上追求一種似懂非懂的效果，就是為了回避關(guān)于性的好奇，像極了胡圖圖某一集中追問的“秘密”，這種不能明說又讓人困惑的東西，編劇的辦法是點(diǎn)到即止：
“媽媽的肚子里有一個(gè)小房間，但只有媽媽一個(gè)人是生不出小孩的，要有爸爸的愛，爸爸要很愛很愛媽媽，媽媽也很愛爸爸，圖圖才愿意到媽媽的肚子里來(lái)，和爸爸媽媽做一家人。”
不少網(wǎng)友慕名來(lái)看全劇名場(chǎng)面。/《大耳朵圖圖》
一番大白話，把事情全捋順了，整部劇集成功的地方也慢慢顯露出來(lái)——編劇蹲到三歲小孩的高度，用胡圖圖那個(gè)年紀(jì)的語(yǔ)序，不失尊重地回答了所有稀里糊涂的問題。
圍著胡圖圖的一畝三分地去講故事，這部累積了超過30億次點(diǎn)擊量的片子，從臺(tái)詞到人物都設(shè)計(jì)得笨拙，傾注心力又不留痕跡，每一集的短短10分鐘都再現(xiàn)了傻瓜童年。
甚至連美術(shù)，都是徹頭徹尾的胡圖圖式手筆。
最有意思的畫，是兒童畫
隨便哪一秒按下暫停鍵，截一幀《大耳朵圖圖》的畫面混進(jìn)幼兒園作品集，畫風(fēng)都是不違和的。
墻壁的線條偶爾彎曲、白云的邊緣用鉛筆描實(shí)、花瓶的空間超過了柜子，樹是藍(lán)的，地板是紫的，巧克力是田字，冰淇淋是圓圈，每一塊顏色都用力涂滿，就連電話鍵，都寫著歪七扭八的1234。
番豆幼兒園與兒童畫對(duì)比。下圖/圖蟲創(chuàng)意
這就是完全兒童視角，場(chǎng)景設(shè)計(jì)師把所有看在眼里的東西都畫成了紙片，只有正和側(cè)，沒有光和影，幾乎每個(gè)小孩都涂過類似的畫作，而這種粗線條，對(duì)幼齡動(dòng)畫來(lái)說再親切不過了。
比起迪士尼、皮克斯炫酷的三維，上海美術(shù)電影制片廠曾經(jīng)憑借這寥寥幾筆的二維動(dòng)畫，拿下45項(xiàng)國(guó)際獎(jiǎng)，和圖圖有著異曲同工之妙的《沒頭腦和不高興》，就是其中一部同門電影。
直勾勾的菱形、三角形、多邊形代替了操場(chǎng)上各種滑梯、雙杠、蹺蹺板，伸一只腳出來(lái)就是一只角，大遠(yuǎn)景鏡頭望下去，烏泱泱的小朋友們?nèi)珨D成了一群圓溜溜的小白腦袋。
寥寥幾筆，傳神又親切。/《大耳朵圖圖》
不需要過于寫實(shí)，這是中國(guó)美學(xué)的智慧，也是小孩不同于大人的角度。
在《大耳朵圖圖》片尾閃過的幕后名單中，還有一個(gè)人鐘愛這種審美——現(xiàn)實(shí)中胡圖圖原型的外公，也就是角色設(shè)計(jì)師速泰熙，在一筆一畫的幼兒園美學(xué)里，他們有共同的邏輯：
“我特別喜歡憨一點(diǎn)的兒童形象，如果有人講這個(gè)畫畫得真呆，那是一種褒獎(jiǎng)，而不是批評(píng)。我必須選那種沒有人教過的小孩所畫的作品進(jìn)行臨摹，進(jìn)入一個(gè)比較純凈的、天真的世界。”
他畫的胡圖圖，身上沒有一點(diǎn)密集的筆觸，眼睛是兩條弧線，生氣了就變兩團(tuán)黑點(diǎn)子，腳丫永遠(yuǎn)扭成180°內(nèi)八，腦袋描得比身子還大，懊喪地暈在地板上，兩條短腿張得幾乎劈叉。
常人無(wú)法達(dá)到的究極內(nèi)八。/《大耳朵圖圖》
直來(lái)直去地畫，橫是橫，豎是豎，抹掉一切透視的技法，速泰熙模仿的就是笨拙。
早在另一部童年經(jīng)典《魔方大廈》里，他就大膽地學(xué)習(xí)過兒童畫法，不夠?qū)ΨQ的五官、糊成一坨的發(fā)型、一大一小的眼鏡、撲出腮紅的臉頰……用稚嫩的手法，去勾勒天馬行空的劇情。
魔方大廈與兒童畫對(duì)比。下圖/圖蟲創(chuàng)意
《局部》曾經(jīng)用三集節(jié)目來(lái)解釋梵高《海邊的憨小子》：“你看，這個(gè)小混蛋站在海邊，上身、褲腿、鞋子，都畫得歪歪扭扭，那時(shí)作者學(xué)畫才幾年，完全是初學(xué)者的涂抹，可是整幅畫真是有味道。”
某種程度上，小孩子是最容易理解藝術(shù)的觀眾，哪怕抽象得鼻子不是鼻子、眼睛不是眼睛，胡圖圖也直直地把畢加索看了進(jìn)去：“爸爸，這張畫很漂亮哦，圖圖也會(huì)畫這樣的畫。”
眼睛鼻子位置全不對(duì)，而圖圖理解為“女孩子的臉總是變來(lái)變?nèi)サ?rdquo;。/《大耳朵圖圖》
穿上胡圖圖的鞋子，才知道胡圖圖看見了什么，以及他想看見什么。
胡圖圖，最普通的那個(gè)隔壁小孩
三歲小孩的世界，本來(lái)就花花綠綠、橫沖直撞，只不過是我們把他想當(dāng)然了，所以在過去的動(dòng)畫片里，“胡圖圖”是消失的。
我們拍出了聰明伶俐的曹沖、下筆如神的馬良、上書救父的緹縈、劈山救母的沉香……就像昂揚(yáng)的朗誦一樣，只能讀到浪潮高漲那一面。
曹沖在胡圖圖這年代，應(yīng)該是奧數(shù)種子選手。/《曹沖稱象》
小英雄、小榜樣、小神童紛紛當(dāng)上主角，擺事實(shí)講道理成了早期動(dòng)畫片突出的得分點(diǎn)，他們?cè)陔娨暉赡焕镎f出大人最想聽的話，而這些形象，幾乎都活在古代神話、成語(yǔ)和寓言故事里。
就算皮一點(diǎn)，那也都是騰云駕霧的美猴王、銅頭鐵臂的葫蘆娃和開飛機(jī)駕坦克的舒克貝塔，反而胡圖圖成了萬(wàn)花叢中一點(diǎn)綠，最大的本事是自報(bào)家門“翻斗大街翻斗花園2號(hào)樓1001室”。
當(dāng)金箍棒照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。/《大耳朵圖圖》
他疊的紙飛機(jī)只能沖進(jìn)媽媽沸騰的牛肉湯里，他盯的壞人不過是樓上胡子拉碴的牛大爺，他干的漂亮事僅限于刮開一張碗面中獎(jiǎng)券，他背的唐詩(shī)來(lái)來(lái)回回都是那句“巧克力啊冰淇淋，小肉丸啊炸薯片”。
像極了身邊總能見著幾個(gè)的鼻涕蟲，每一集都讓人想起小時(shí)候一起犯傻各自挨罵的倒霉蛋，“貪吃又糊涂，純真又有一定的復(fù)雜性”，導(dǎo)演速達(dá)知道中國(guó)動(dòng)畫片就缺這么一個(gè)自家孩子。
考試前的我。/《大耳朵圖圖》
而這部首播于2004年的動(dòng)畫片之所以翻紅，大家還是沖著整個(gè)劇本的出發(fā)點(diǎn)來(lái)的——不懸浮。
普通小康家庭的設(shè)定，使每條彈幕都能與胡圖圖一家子同呼吸、共命運(yùn)。
胡圖圖的唯一盒哈根達(dá)斯，是在隔壁哥哥家蹭的；張小麗最財(cái)大氣粗的語(yǔ)錄，是“老板給我來(lái)二十塊臭豆腐干”；胡英俊全劇最高光的時(shí)刻，是給壯壯家修水管、給小美家整電視。
打折是張小麗花錢的一大前提。/《大耳朵圖圖》
而胡圖圖看中的遙控小汽車，是得去跳蚤市場(chǎng)變賣汗衫、平底鍋、計(jì)算機(jī)工具書和大力金剛才能賺回來(lái)的，以至于胡圖圖曾經(jīng)萌生過當(dāng)“拾荒者”的想法：用麻袋撿同學(xué)扔掉的玩具來(lái)玩。
瞧我這大聰明。/《大耳朵圖圖》
好不容易去趟超市，胡圖圖得靠“甜言蜜語(yǔ)、明知故問、苦肉技法、聲東擊西”才有辦法討幾包脆脆角，就像張小麗并不總是賢淑媽媽，胡英俊也不總是萬(wàn)能爸爸，胡圖圖心里打的小壞主意，全是那個(gè)年紀(jì)常常有的。
電影評(píng)介雜志曾經(jīng)發(fā)過一篇文章，呼喚中國(guó)的“櫻桃小丸子”，的確，《櫻桃小丸子》這部自1991年開始更番的動(dòng)畫片徹底拍出了“當(dāng)代小學(xué)生生活”，有點(diǎn)窮、有點(diǎn)笨、有點(diǎn)懶洋洋的小丸子，至今仍有超高可看性。
我的嘴替小丸子小姐。/《櫻桃小丸子》
而《大耳朵圖圖》終于以4.33%的高收視率，在這篇文章發(fā)表4年之后，拍出了最普通的中國(guó)小屁孩。
來(lái)源：鳳凰網(wǎng)娛樂
