和我差不多大的人（70年代中期出生），早年看片主要是從大銀幕上來(lái)，但我一直不很貪戀影院效果。
目前還能成為影院的�？�，一是工作所需，二是朋友相邀。我已經(jīng)過(guò)了那種非某部電影非看不可，還必須前往影院看的階段。所以無(wú)論是在北影節(jié)還是上影節(jié)，我不愛(ài)湊搶票這類的熱鬧。在電影節(jié)上看片，重要的是散場(chǎng)之后的相聚和開(kāi)懷。
國(guó)內(nèi)的各類電影節(jié)基本跑了個(gè)全，別的城市幾乎沒(méi)有，我只在上�？催^(guò)就在影院門口販黃牛票的。具體說(shuō)，就在上海影城每年那幾位老爺叔。想來(lái)，每年的初夏時(shí)分他們都能嘗到些甜頭。
這樣的景觀，我幼時(shí)也領(lǐng)教過(guò)，只是更慘烈一些。在上世紀(jì)八十年代初，為了一張電影票大打出手是家常便飯，白刀子進(jìn)紅刀子出的戰(zhàn)況也見(jiàn)過(guò)，但到了本世紀(jì)后這樣野蠻的場(chǎng)景就看不到了。
還是在上海，那兒的人對(duì)日本電影有著特殊和濃烈的情感�！稌冾仭吩怀吹�2000元一張，而那年剛拿下金棕櫚的《小偷家族》，更是夸張到一張黃牛票的標(biāo)價(jià)能換上海郊區(qū)一套房的程度。
《悲情城市》在北京國(guó)際電影節(jié)上三秒售罄，而后被黃牛哄抬至8000元的漲停板，也還不算最離譜。
黃牛的想法很簡(jiǎn)單，漫天要價(jià)而已，我好奇的是真有揮金如土的人掏了腰包嗎？如果有，這人是太愛(ài)侯孝賢這部電影了，一定要卡在這個(gè)時(shí)候，這個(gè)地點(diǎn)，方能一解相思《悲情城市》之苦？還是要想證明，他愛(ài)起電影來(lái)，是可以拋開(kāi)一切的？
換做是我，情愿將這錢借給朋友，他若忘了還，當(dāng)是送也行，我肯定不會(huì)拿這筆款去換一張戲票。
看電影的方式有很多種，我不想看遍世界上的所有電影，重要的或不重要的。我也不想擁有所有的觀影狀態(tài)。還可以說(shuō)，電影從來(lái)就不是我的生命，我的生命是什么，我想我不到死的那一刻，我都不知道該怎么定義。
多年前，我寫過(guò)一篇關(guān)于電影的長(zhǎng)短句，就叫《我喜歡》。最后一句是：為了生活，可以一腳把電影踢開(kāi)。我想只有這樣，電影和生活才能保持平行，并能相互瞭望。應(yīng)該說(shuō)，我和電影的關(guān)系一直不緊張，這是我們能長(zhǎng)相廝守的基礎(chǔ)。有的聊就聊，沒(méi)的聊就保持沉默。
我很少見(jiàn)到愛(ài)電影的人。當(dāng)愛(ài)電影成為一種人生狀態(tài)的證明，那就會(huì)將證明還給證明。比愛(ài)電影更重要的是愛(ài)，有了愛(ài)，愛(ài)什么都可以。如果恰巧是電影，也不必欣喜，就像你天天見(jiàn)到家人，不可能每天都滿面春風(fēng)，那是做戲，不是做人。
希望我以上的說(shuō)辭，不會(huì)敗壞諸君以各種方式進(jìn)入《悲情城市》的心情。
無(wú)論怎樣，這都是值得一看，并一看再看的電影。私下里，我對(duì)侯孝賢的贊美常常是滔滔不絕，但對(duì)于他這部極負(fù)盛名的大作，卻很少提及。
《悲情城市》最早看的是碟片，后來(lái)在影院也看過(guò)。侯孝賢的很多杰作，我都一再重溫。這部次數(shù)相對(duì)要少些，大概這一部太依賴于時(shí)代，而侯導(dǎo)另一些讓我神游他方的影片，則浸淫于時(shí)間本身，更見(jiàn)容量，也更能飄散開(kāi)去。而《悲情城市》像一件容器，水流進(jìn)去就成了型。
《悲情城市》所指涉的「二二八事件」，引爆點(diǎn)是城管在警察的虎威之下，對(duì)煙販?zhǔn)绽U其所得而引發(fā)的逐級(jí)流血沖突。最終指向的是臺(tái)灣光復(fù)后，外省人與本省人的矛盾。最近竟聽(tīng)到一種奇特的說(shuō)法，指本片是為這起著名的歷史事件洗白。
影片分為兩部分，一個(gè)是林文良因參與走私，而讓林家卷入黑幫械斗。另一個(gè)是林文清因親近進(jìn)步組織，而兩次入獄。第一部分，被人戲稱為是小津安二郎在拍《教父》，帶出日本戰(zhàn)敗后的陰魂不散。
整個(gè)劇力的燃點(diǎn)，便是臺(tái)灣本省人仍想將日元繼續(xù)使用，而招至多米諾骨牌效應(yīng)的殺戳不斷。全片還大量運(yùn)用了日本神風(fēng)敢死隊(duì)的誓詞：你飛揚(yáng)地去吧，我隨后就來(lái)。
侯孝賢拍起動(dòng)作戲，頗得布列松的神韻，用固定鏡頭，展現(xiàn)畫內(nèi)外空間的相互作用。人在運(yùn)動(dòng)，但卻有一種靜止的力量在限定著你的擴(kuò)張。人物在出畫入畫之間，就是你生命擺蕩之時(shí)。這在老大林文雄殞命之時(shí)，表現(xiàn)得尤為突出。
刀拼不過(guò)槍，本省人也敵不過(guò)外省人。而在林文雄喪命之前，他已有不祥之兆。他常常做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己被嗜賭的父親綁在道旁，這是他最為沉重的童年陰影。當(dāng)他子承父業(yè)坐在牌桌上時(shí)，他的大限也將至。
林文雄回憶夢(mèng)境時(shí)，并沒(méi)有出現(xiàn)與臺(tái)詞對(duì)應(yīng)的畫面。而林文清回憶童年往事時(shí)，便有了與他的述說(shuō)相匹配的畫面，這是個(gè)頗值得思量的現(xiàn)象。少年的他在模擬一個(gè)伶人的身段，順便回憶他的耳膜所能得到的那些美好的回應(yīng)。
而這段戲的聲場(chǎng)處理卻又是異常安靜的，這仿佛也在暗示他的回憶不能得到全面的還原。林文清是聾啞人，他的語(yǔ)言系統(tǒng)不是手語(yǔ)，而是將所說(shuō)的話落于筆端。若他要與時(shí)空進(jìn)行更精微的對(duì)話，只能通過(guò)回憶，才能拼湊出他殘存的聲音形象。
這是全片里，我最喜歡的一場(chǎng)戲。不僅僅隱喻出臺(tái)灣人，無(wú)論是外省還是本省人，數(shù)十年所處的失語(yǔ)狀況。而是營(yíng)造出聲音之外的另一種響動(dòng)，就像齊秦所唱的：貝多芬聽(tīng)不見(jiàn)自己的歌，我想聽(tīng)歌不一定要用耳朵。
在林文清回憶之前，他面前端座著深愛(ài)他的吳寬美。這是她的扮演者辛樹(shù)芬最后出現(xiàn)在大銀幕之上。素人出身的她，是侯孝賢電影發(fā)韌期最重要的形象，她人淡如菊、落花無(wú)語(yǔ)的形貌，是侯孝賢那些天高云淡的影片最為優(yōu)美、最為深切的注解。她像多霧的清晨，像少人行走的小巷、像墨跡剛剛晾干的信封、像一個(gè)毋需解釋的夢(mèng)。
所以也有人說(shuō)你只發(fā)自內(nèi)心的喜歡辛樹(shù)芬，你才能呼吸到侯孝賢電影那完全歸屬于畫面的美。為了這個(gè)，這電影就應(yīng)該多看幾遍。
還有人玩笑說(shuō)，這電影是為我而拍的。因我的筆名賽人來(lái)自于古希臘傳說(shuō)塞壬。由吳念真、張大春、唐諾、吳義芳等臺(tái)灣文化名人所出演的一群知識(shí)分子正痛斥時(shí)弊。而另一邊廂，吳寬美則用唱機(jī)放了一首與塞壬相關(guān)的曲子，并用筆寫下了那個(gè)動(dòng)人的傳說(shuō)。
一個(gè)空間，被隔成了兩個(gè)區(qū)域，一個(gè)是一日逼近一日的現(xiàn)實(shí)，一個(gè)是一段拉近一段的過(guò)去，或者說(shuō)是未來(lái)。最后，音樂(lè)聲蓋過(guò)了人聲。
一種更令人憧憬的甜蜜，更讓人心醉的奇境，彌漫在屋內(nèi)，又飄蕩在窗外。讓那些慷慨陳詞，也跟著失去了重量。我們的沉默，不是憂恐。而是在甚囂塵上的聲音之外，去尋找另一種與心靈相關(guān)的聲場(chǎng)。
全片有大量的畫外音，最主要的吳寬美的念白，她在寫日記，她在記錄生活的點(diǎn)滴，她的閩南語(yǔ)讓那些兇險(xiǎn)的日子多了些只可意會(huì)的靜謐和淡然。
而另一種聲音來(lái)自裕仁天皇和臺(tái)灣當(dāng)時(shí)的土皇帝陳儀，他們的聲響與吳寬美陰柔的呢喃相比，絲毫不見(jiàn)陽(yáng)剛，更多的是冰冷、機(jī)械和隱隱的膽怯。還可以說(shuō)，吳寬美的自語(yǔ)有著再真實(shí)不過(guò)的內(nèi)心起伏，而另兩位大權(quán)在握的男人，則各有各的心口不一。
前面提到了侯孝賢對(duì)畫外空間的運(yùn)用，但最精妙的還是梁朝偉最后一次出場(chǎng)。他要照一張全家福，在擺弄相機(jī)時(shí)，他的眼神有些游離。他好像看見(jiàn)了什么？
影片借吳寬美的日記，告訴了我們答案，她說(shuō)文清在被逮捕之前，仍在認(rèn)真的工作，然后安安靜靜被帶走。這哪里是工作，這就是無(wú)聲勝有聲的依依惜別。從美學(xué)上來(lái)講，這就是聲音對(duì)畫面最為熨帖的補(bǔ)充。
太多人愿意將《悲情城市》當(dāng)作一部具控訴意味的政治史詩(shī)來(lái)看，倘若將它視為愛(ài)情電影，或許會(huì)有更大的收獲。
兩個(gè)人在一起，總比跟另一些不知生命為何物的人在一起，要好得多。我最喜歡的臺(tái)詞，是在吳寬美在林家枯候之時(shí)，終于等來(lái)了林文清。乖巧的阿雪卸下四叔的行李箱，又極善解人意地為這對(duì)璧人取出紙筆，并俏皮地說(shuō)道：你們慢慢寫。
是的，你們慢慢寫，我們慢慢看。這幾乎成了《悲情城市》所給予我的全部意義。
來(lái)源：鳳凰網(wǎng)娛樂(lè)
