以上截圖出處@導(dǎo)演幫 的公號文章《我希望自己一直是一個野蠻人 | 故事人：專訪導(dǎo)演陳翠梅》《今年華語最強“黑馬”，只花了不到一百萬》，采訪內(nèi)容很長，避免斷章取義，建議大家去看原文再下判斷
邵藝輝導(dǎo)演也在豆瓣參與了討論互動
�？次椅恼碌淖x者應(yīng)該能很熟稔地體味出她這些言論里恐弱、厭女的一些本質(zhì)，所以我也就不一一品析了。
我更想聊的是，我們該怎么面對一個意識上帶著厭女，但又在作品中無意展現(xiàn)了女性關(guān)懷的女性創(chuàng)作者？
電影里阿滿的經(jīng)歷跟她的人生很相似，出道就獲獎，還跟偶像賈樟柯合作《狀元圖》，但由于懷孕以及產(chǎn)后很長時間的狀態(tài)不佳，項目擱置了。
她孩子也特別頑皮難帶，跟片中阿滿一樣，無論跟朋友聚會還是去工作，帶上這個熊孩子都會遭到大家嫌棄，她自己也陷入深深的沮喪和無力。
生孩子對她生活造成極大的沖擊，她想通過做自己擅長的事，拍一部電影，謀求一種出路和解法。
如果你看過電影，就能感知到片子里關(guān)于女性困境的呈現(xiàn)，其實無處不在且細(xì)致入微。既不是那種功利又膚淺的女性元素堆砌，也沒有“受害者心態(tài)”式的詰問和叫囂。
她就是無意識的自然流露。
她的個人困境，根本無法脫離女性身份困境地真空看待。
那為什么作品展現(xiàn)與意識會相悖？
其實答案上面我也提過了，恐弱罷了。
這個現(xiàn)象還蠻常見，很多傳統(tǒng)意義上的“女強人”都會有，她們感受到了不公帶來的痛苦，但不想把痛苦歸結(jié)為外界不公，不想承認(rèn)自己受害者的身份，只是更努力地抵抗痛苦，希望用個人意志扭轉(zhuǎn)一切。
某種意義上，恐弱的人對自我與外界的體察是有偏移的。
當(dāng)他們把所有痛苦歸因于自己不夠好，那自然對外界的認(rèn)識，會更傾向看到那些利好的東西。
或者說，恐弱者因為不太放過自己，所以更容易原諒世界。
因而陳翠梅展現(xiàn)了痛苦，但她說這些痛苦是“個人的”，并沒有認(rèn)為這是“性別的”。
這些話乍看是很扎眼的，可我也實在不覺得這種乍眼是有害的，或者說是要值得被上升到整個作品和陳翠梅本人的人身狙擊。
甚至恰相反，我覺得陳翠梅的意識與作品的矛盾，在女性主義成為顯學(xué)的當(dāng)下，反而是一種可貴的參照。
怎么說呢？或許是這幾年大陸的女性主義風(fēng)潮很盛，由于工作原因，我也常常要關(guān)注一些暴風(fēng)眼中心的人和事，也就更感知到一個主義要真正往前邁一步，究竟有多難。
因為“主義”這種東西本身是龐大的，是繁雜的，但它的傳播卻一定要依托于簡單的，刺激性的幾句口號。
說好聽了，濃縮的是精華，但事實是，精華常常被濫用。
文字這種東西，越少，就是會越不夠精準(zhǔn)。
所謂“金句”，能擊中你的內(nèi)心，不是因為它準(zhǔn)，反而是因為它放之四海皆準(zhǔn)。
看得有點糊涂了是不是？
我想說的其實是，當(dāng)下許許多多支持女性主義的人和作品，其實未必對這個主義有足夠全面的體認(rèn)，ta們歌頌和支持的，只是幾句女性主義者們花萬字篇幅鋪墊后，寫下的答案。
比如“女孩能成為任何想成為的人”“女性不該被物化”“女性不用服美役，不用迎合男性凝視”。
但這些答案的前情，或者說引發(fā)出這些答案的問題，被極大一部分人“略”過去了。
“為什么有的女性就好以色侍人？”“為什么有的女孩總犯戀愛腦？”“為什么那個難產(chǎn)而亡的孕婦非要聽從夫家的安排不停生孩子”。
她們?yōu)槭裁催@么選擇，而她們的痛苦到底在于什么？
關(guān)于這些種種，漸漸開始無人在意，因為當(dāng)答案甚囂塵上，問題反倒會容易被輕視了。
《野蠻人》有一幕，這位疲倦的媽媽在事業(yè)上拼盡全力去嘗試復(fù)出，卻再次遭遇挫敗，離開劇組前，她收拾行李時趴在救生圈上慢慢放氣。
沒有任何臺詞和動作去強調(diào)，只有漫長的“嘶——”氣流聲�？删瓦@么一個細(xì)節(jié)，已經(jīng)讓我對女性這種疲憊和痛苦徹底感同身受。
當(dāng)然我沒有責(zé)怪任何真心實意喜歡并踐行“正確答案”的女孩們，我相信她們一定是從這些答案中得到了真切的力量，所以才會做這些句子的擁護者。
但僅知曉答案，卻沒深刻思索過問題，是極易在踐行的時候產(chǎn)生偏頗的——
我們會喪失掉對那些正處問題中的同類們的同理心。
所以我們會怪罪孕后不幸的媽媽“干嘛要生小孩呢”，會唾罵被出軌的菟絲花“為啥要花男人錢呢”，甚至?xí)䥇捲饕粋�處于婚變痛苦中的女性“怎么老喪著張臉呢，去乘風(fēng)破浪啊”。
且這種幾個金句構(gòu)成的答案，其實是最脆弱，最容易被利用的。
只抄答案，不寫過程，最終的成果就是《消失的她》。
你猜猜在zzzq的girls help girls口號下，陳導(dǎo)在創(chuàng)作這片子時，腦子里最消失的，最不存在的，但在掙票房時最想收割的韭菜，都分別是誰呢？
所以，言歸正傳，大家有沒有一點能get到我說陳翠梅這份矛盾的寶貴在哪里？
她正是個不知道答案，還正在認(rèn)真感知問題的人呀。
“懷孕后的肚子誰都能摸一摸，就好像你懷孕了，身體就屬于社會了”。
“我只是我孩子來到世界的管道，我是一部人類3D打印機，那么我是誰？忘掉孩子，忘掉一切，沒有記憶后我是誰？拋下人際關(guān)系，拋下身份，拋下連接后我又是誰？”
這些電影里的探討，其實無一不關(guān)乎一位女性的自我覺醒，她只是還沒有得到一個確切的答案。
可其實，當(dāng)你作為一位女性，發(fā)出了“我是誰”這個問題后，探索到“我作為女性，是誰”這個分支，僅僅是時間問題罷了。
如果說身在大陸發(fā)達(dá)地區(qū)，看到陳翠梅的采訪有些憤然的我們，已經(jīng)是女性主義這門顯學(xué)里的文明人，那馬來人陳翠梅，其實就是侵入這個文明世界的野蠻人。
她帶著最粗糲的痛苦，最赤裸的感受，最原始的問題，闖進我們的世界。
而我們這個逐漸只有光鮮的，簡約的，潔白的答案的世界，其實恰恰需要回頭去直視這些不為成就口號而存在的問題。
那是真正的來路，才可能引領(lǐng)正確的歸途。
某種意義上，強調(diào)這是“個體掙扎”的陳翠梅，其實是越過了女性主義，直接奔著存在主義去了。
但女性主義最終的歸途，其實也正是女性們的存在主義，是女性們自問“我是誰”。
能問出這個問題的人，無論是否從女性身份出發(fā)，我其實都不愿苛責(zé)。
因為這證明這個人在意“個體”，在意“人本身”。
而我一向認(rèn)為，對“人本”的重視，能超越一切主義。
我們看《俗女養(yǎng)成記》會羨慕陳嘉玲的家庭，但其實她的家人大多都還是“女人要是婚前失貞就會像捏壞的釋迦一樣爛糊糊沒價值”的厭女思想者。
他們給予陳嘉玲的溫暖，在于他們內(nèi)心深處原始的，本能的，人之于人的愛。
爸媽覺得陳嘉玲該學(xué)個鋼琴，“有女孩樣”“長大可以在家做鋼琴老師，既不用出門，還不用交稅”，所以斥巨資買了架琴開練。
卻在陳嘉玲實實在在的不喜愛下，選擇了作罷。
在“女孩就應(yīng)該如何如何”的觀念與“陳嘉玲這樣會很痛苦”的人性柔軟之間，他們永遠(yuǎn)選擇以“陳嘉玲”而非“女性”為優(yōu)先考量。
那他們會不會思索“女性”本身該怎么樣，或許也就沒那么重要了。
因為這種對個體的注重與愛，可以越過一切洗腦式的意識形態(tài)。
而在《野蠻人入侵》中，我看到了這份之于個體的愛。
那無論于陳翠梅，于觀眾，于文藝作品本身。
都足夠了。
來源：鳳凰網(wǎng)娛樂
