艾弗森無地自容(籃球先鋒報4月6日評論)
不再相信
相信什么道理
人們已是如此冷漠
不再回憶
回憶什么過去
現(xiàn)在不是從前的我
曾感到過寂寞也曾被別人冷落
卻從未有感覺我無地自容
——黑豹《無地自容》
初到底特律,最適合艾弗森的歌是齊秦的《異鄉(xiāng)游子》,他是那枚“過了河的卒子”;離開活塞,只有黑豹這首《無地自容》,他找不到一個真正屬于他的“下一站”。
在NBA這個充滿了“生意”、“模范”、“全明星”的地方,這個曾帶著19處傷征戰(zhàn)總決賽的“斗士”被無情地拋棄,并蓋上“I”——英文的“我”——這一大大的印章,歸入馬布里同類。
在底特律媒體整齊劃一的口誅筆伐中,艾弗森留下三年來惟一的肺腑之言,提前開始了十三年中第五個沒有季后賽的夏天,而他的球隊進入季后賽、自己只作壁上觀,卻是第一次。他在底特律媒體上所遭遇的落井下石,頗似2009年的麥迪,以及2007年的科比,盡管三人的個性、打法和表現(xiàn)決無雷同。記者要討生活,黨同伐異諂媚球隊是他們的天性,哪怕比林伯利在休斯敦照樣丟了飯碗。
艾弗森注定離開鋼鐵般冰冷的底特律,但和離開費城不同,他的“下一站”需要自己去尋找;钊犐踔翍械孟群灪髶Q,為他爭得一份與身價相當?shù)男剿6篷R斯已經(jīng)公開承認,季初換艾弗森,看中的是他2200萬美元的合同,憧憬的是來年2300萬美元的空額。杜馬斯不想步克勞斯的后塵:1998年公牛隊那個胖子總經(jīng)理懇求喬丹再打一年,為公牛下一代傳宗接代,但喬丹的條件是留下“禪師”和皮蓬。胖子拒絕,喬丹選擇退役,公牛十年不能翻身。
艾弗森12年的戰(zhàn)斗歷程、得分王、MVP、總決賽經(jīng)驗,敵不過一份上百頁的文件,這便是職業(yè)籃球冰冷虛偽之處。哪里是他命中真正的“下一站”?這一次,恐怕永遠不會有答案。
他在底特律的遭遇,證明了拋棄他的不僅是活塞,更是NBA這個越來越功利的時代,不管他怎樣堅持自己的打法。艾弗森在底特律的命運,一如底特律在金融風暴中的命運,這是一種諷刺。
但是艾弗森在底特律并不像底特律在金融風暴中那樣無可救藥。他和漢密爾頓并肩取得過西征三連勝,甚至客場打敗了湖人,那三戰(zhàn)艾弗森平均26分,漢密爾頓17.7分,這也許是兩人短暫的“蜜月”。他們也曾并肩主場打敗騎士,客場打敗馬刺。倒是活塞隊取得年度最佳戰(zhàn)績七連勝時,陣容中場場有艾弗森,卻有五場不見漢密爾頓。
艾弗森和漢密爾頓位置重疊,這是活塞矛盾的焦點!懊婢咄酢睆统鑫鍒鲆院蟾拇蛱嫜a,活塞一度遭遇八連敗,艾弗森時好時壞,彼時正值全明星周末前后,兩人矛盾爆發(fā)。總有一天,艾弗森會披露其中內情。其實,即使在西征三連勝期間,艾弗森還是那個艾弗森,漢密爾頓卻已不是漢密爾頓。當艾弗森左沖右突尋找投籃機會或者傳球時機,漢密爾頓只是機械地站在零度角,等待皮球傳到自己手里,他不再像過去那樣利用大個子掩護四處奔跑。后來底特律有記者寫文章說:艾弗森只是在尋找自己的投籃機會,其他人站著看;或者艾弗森傳球,隊友根本不知道他什么時候球會傳到自己手里。一個人跑四個人看,是一個人的責任,還是四個人的責任?如果艾弗森的傳球路人皆知,對手豈能不知?
艾弗森這輩子最大的錯誤,是身高只有1米83。他的風格類似開拓者的羅伊,火箭的麥迪,但他比羅伊和麥迪都矮。一個以攻擊帶動傳球的主攻手,身高又只有1米83,必須讓控衛(wèi)替他防守2號位。當年在費城,斯諾可以完成這個任務,但無論在丹佛還是底特律,都沒有人愿意這樣換防。NBA最大的諷刺,是阿德爾曼在火箭隊拼命重用1米83的“菜鳥”布魯克斯,邁克爾·科里在活塞隊廢掉1米83的“MVP”艾弗森。
所以,艾弗森的“下一站”,取決于控衛(wèi)的身高,或者控衛(wèi)的防守態(tài)度和犧牲精神。任何球隊的外線有一個控球欲極強的明星,或者漢密爾頓那樣只會接球不愛防守的明星,對艾弗森都無從談起。這樣的球隊只有七八支,像小牛、山貓、勇士、火箭、尼克斯、太陽以及國王,甚至還有掘金?匦l(wèi)既有身高,又不貪功,還愛防守,這樣的球隊少之又少,或許只能重建。這對將滿34歲的艾弗森來說,又是哪支球隊?
艾弗森已經(jīng)無地自容。MVP和得分王老無所依,這不僅是艾弗森的悲哀,更是NBA的悲哀。