以上截圖出處@導(dǎo)演幫 的公號(hào)文章《我希望自己一直是一個(gè)野蠻人 | 故事人:專訪導(dǎo)演陳翠梅》《今年華語(yǔ)最強(qiáng)“黑馬”,只花了不到一百萬》,采訪內(nèi)容很長(zhǎng),避免斷章取義,建議大家去看原文再下判斷
這可能是宣發(fā)團(tuán)隊(duì)的鍋,但畢竟也得經(jīng)過導(dǎo)演同意才能用,所以在這個(gè)層面上,她確實(shí)要擔(dān)一些罵名。
邵藝輝導(dǎo)演也在豆瓣參與了討論互動(dòng)
?次椅恼碌淖x者應(yīng)該能很熟稔地體味出她這些言論里恐弱、厭女的一些本質(zhì),所以我也就不一一品析了。
我更想聊的是,我們?cè)撛趺疵鎸?duì)一個(gè)意識(shí)上帶著厭女,但又在作品中無意展現(xiàn)了女性關(guān)懷的女性創(chuàng)作者?
電影里阿滿的經(jīng)歷跟她的人生很相似,出道就獲獎(jiǎng),還跟偶像賈樟柯合作《狀元圖》,但由于懷孕以及產(chǎn)后很長(zhǎng)時(shí)間的狀態(tài)不佳,項(xiàng)目擱置了。
她孩子也特別頑皮難帶,跟片中阿滿一樣,無論跟朋友聚會(huì)還是去工作,帶上這個(gè)熊孩子都會(huì)遭到大家嫌棄,她自己也陷入深深的沮喪和無力。
生孩子對(duì)她生活造成極大的沖擊,她想通過做自己擅長(zhǎng)的事,拍一部電影,謀求一種出路和解法。
如果你看過電影,就能感知到片子里關(guān)于女性困境的呈現(xiàn),其實(shí)無處不在且細(xì)致入微。既不是那種功利又膚淺的女性元素堆砌,也沒有“受害者心態(tài)”式的詰問和叫囂。
她就是無意識(shí)的自然流露。
她的個(gè)人困境,根本無法脫離女性身份困境地真空看待。
那為什么作品展現(xiàn)與意識(shí)會(huì)相悖?
其實(shí)答案上面我也提過了,恐弱罷了。
這個(gè)現(xiàn)象還蠻常見,很多傳統(tǒng)意義上的“女強(qiáng)人”都會(huì)有,她們感受到了不公帶來的痛苦,但不想把痛苦歸結(jié)為外界不公,不想承認(rèn)自己受害者的身份,只是更努力地抵抗痛苦,希望用個(gè)人意志扭轉(zhuǎn)一切。
某種意義上,恐弱的人對(duì)自我與外界的體察是有偏移的。
當(dāng)他們把所有痛苦歸因于自己不夠好,那自然對(duì)外界的認(rèn)識(shí),會(huì)更傾向看到那些利好的東西。
或者說,恐弱者因?yàn)椴惶胚^自己,所以更容易原諒世界。
因而陳翠梅展現(xiàn)了痛苦,但她說這些痛苦是“個(gè)人的”,并沒有認(rèn)為這是“性別的”。
這些話乍看是很扎眼的,可我也實(shí)在不覺得這種乍眼是有害的,或者說是要值得被上升到整個(gè)作品和陳翠梅本人的人身狙擊。
甚至恰相反,我覺得陳翠梅的意識(shí)與作品的矛盾,在女性主義成為顯學(xué)的當(dāng)下,反而是一種可貴的參照。
怎么說呢?或許是這幾年大陸的女性主義風(fēng)潮很盛,由于工作原因,我也常常要關(guān)注一些暴風(fēng)眼中心的人和事,也就更感知到一個(gè)主義要真正往前邁一步,究竟有多難。
因?yàn)?ldquo;主義”這種東西本身是龐大的,是繁雜的,但它的傳播卻一定要依托于簡(jiǎn)單的,刺激性的幾句口號(hào)。
說好聽了,濃縮的是精華,但事實(shí)是,精華常常被濫用。
文字這種東西,越少,就是會(huì)越不夠精準(zhǔn)。
所謂“金句”,能擊中你的內(nèi)心,不是因?yàn)樗鼫?zhǔn),反而是因?yàn)樗胖暮=詼?zhǔn)。
看得有點(diǎn)糊涂了是不是?
我想說的其實(shí)是,當(dāng)下許許多多支持女性主義的人和作品,其實(shí)未必對(duì)這個(gè)主義有足夠全面的體認(rèn),ta們歌頌和支持的,只是幾句女性主義者們花萬字篇幅鋪墊后,寫下的答案。
比如“女孩能成為任何想成為的人”“女性不該被物化”“女性不用服美役,不用迎合男性凝視”。
但這些答案的前情,或者說引發(fā)出這些答案的問題,被極大一部分人“略”過去了。
“為什么有的女性就好以色侍人?”“為什么有的女孩總犯戀愛腦?”“為什么那個(gè)難產(chǎn)而亡的孕婦非要聽從夫家的安排不停生孩子”。
她們?yōu)槭裁催@么選擇,而她們的痛苦到底在于什么?
關(guān)于這些種種,漸漸開始無人在意,因?yàn)楫?dāng)答案甚囂塵上,問題反倒會(huì)容易被輕視了。
《野蠻人》有一幕,這位疲倦的媽媽在事業(yè)上拼盡全力去嘗試復(fù)出,卻再次遭遇挫敗,離開劇組前,她收拾行李時(shí)趴在救生圈上慢慢放氣。
沒有任何臺(tái)詞和動(dòng)作去強(qiáng)調(diào),只有漫長(zhǎng)的“嘶——”氣流聲?删瓦@么一個(gè)細(xì)節(jié),已經(jīng)讓我對(duì)女性這種疲憊和痛苦徹底感同身受。
當(dāng)然我沒有責(zé)怪任何真心實(shí)意喜歡并踐行“正確答案”的女孩們,我相信她們一定是從這些答案中得到了真切的力量,所以才會(huì)做這些句子的擁護(hù)者。
但僅知曉答案,卻沒深刻思索過問題,是極易在踐行的時(shí)候產(chǎn)生偏頗的——
我們會(huì)喪失掉對(duì)那些正處問題中的同類們的同理心。
所以我們會(huì)怪罪孕后不幸的媽媽“干嘛要生小孩呢”,會(huì)唾罵被出軌的菟絲花“為啥要花男人錢呢”,甚至?xí)䥇捲饕粋(gè)處于婚變痛苦中的女性“怎么老喪著張臉呢,去乘風(fēng)破浪啊”。
且這種幾個(gè)金句構(gòu)成的答案,其實(shí)是最脆弱,最容易被利用的。
只抄答案,不寫過程,最終的成果就是《消失的她》。
你猜猜在zzzq的girls help girls口號(hào)下,陳導(dǎo)在創(chuàng)作這片子時(shí),腦子里最消失的,最不存在的,但在掙票房時(shí)最想收割的韭菜,都分別是誰(shuí)呢?
所以,言歸正傳,大家有沒有一點(diǎn)能get到我說陳翠梅這份矛盾的寶貴在哪里?
她正是個(gè)不知道答案,還正在認(rèn)真感知問題的人呀。
“懷孕后的肚子誰(shuí)都能摸一摸,就好像你懷孕了,身體就屬于社會(huì)了”。
“我只是我孩子來到世界的管道,我是一部人類3D打印機(jī),那么我是誰(shuí)?忘掉孩子,忘掉一切,沒有記憶后我是誰(shuí)?拋下人際關(guān)系,拋下身份,拋下連接后我又是誰(shuí)?”
這些電影里的探討,其實(shí)無一不關(guān)乎一位女性的自我覺醒,她只是還沒有得到一個(gè)確切的答案。
可其實(shí),當(dāng)你作為一位女性,發(fā)出了“我是誰(shuí)”這個(gè)問題后,探索到“我作為女性,是誰(shuí)”這個(gè)分支,僅僅是時(shí)間問題罷了。
如果說身在大陸發(fā)達(dá)地區(qū),看到陳翠梅的采訪有些憤然的我們,已經(jīng)是女性主義這門顯學(xué)里的文明人,那馬來人陳翠梅,其實(shí)就是侵入這個(gè)文明世界的野蠻人。
她帶著最粗糲的痛苦,最赤裸的感受,最原始的問題,闖進(jìn)我們的世界。
而我們這個(gè)逐漸只有光鮮的,簡(jiǎn)約的,潔白的答案的世界,其實(shí)恰恰需要回頭去直視這些不為成就口號(hào)而存在的問題。
那是真正的來路,才可能引領(lǐng)正確的歸途。
某種意義上,強(qiáng)調(diào)這是“個(gè)體掙扎”的陳翠梅,其實(shí)是越過了女性主義,直接奔著存在主義去了。
但女性主義最終的歸途,其實(shí)也正是女性們的存在主義,是女性們自問“我是誰(shuí)”。
能問出這個(gè)問題的人,無論是否從女性身份出發(fā),我其實(shí)都不愿苛責(zé)。
因?yàn)檫@證明這個(gè)人在意“個(gè)體”,在意“人本身”。
而我一向認(rèn)為,對(duì)“人本”的重視,能超越一切主義。
我們看《俗女養(yǎng)成記》會(huì)羨慕陳嘉玲的家庭,但其實(shí)她的家人大多都還是“女人要是婚前失貞就會(huì)像捏壞的釋迦一樣爛糊糊沒價(jià)值”的厭女思想者。
他們給予陳嘉玲的溫暖,在于他們內(nèi)心深處原始的,本能的,人之于人的愛。
爸媽覺得陳嘉玲該學(xué)個(gè)鋼琴,“有女孩樣”“長(zhǎng)大可以在家做鋼琴老師,既不用出門,還不用交稅”,所以斥巨資買了架琴開練。
卻在陳嘉玲實(shí)實(shí)在在的不喜愛下,選擇了作罷。
在“女孩就應(yīng)該如何如何”的觀念與“陳嘉玲這樣會(huì)很痛苦”的人性柔軟之間,他們永遠(yuǎn)選擇以“陳嘉玲”而非“女性”為優(yōu)先考量。
那他們會(huì)不會(huì)思索“女性”本身該怎么樣,或許也就沒那么重要了。
因?yàn)檫@種對(duì)個(gè)體的注重與愛,可以越過一切洗腦式的意識(shí)形態(tài)。
而在《野蠻人入侵》中,我看到了這份之于個(gè)體的愛。
那無論于陳翠梅,于觀眾,于文藝作品本身。
都足夠了。
來源:鳳凰網(wǎng)娛樂