以上截圖出處@導(dǎo)演幫 的公號(hào)文章《我希望自己一直是一個(gè)野蠻人 | 故事人：專訪導(dǎo)演陳翠梅》《今年華語(yǔ)最強(qiáng)“黑馬”，只花了不到一百萬》，采訪內(nèi)容很長(zhǎng)，避免斷章取義，建議大家去看原文再下判斷
這可能是宣發(fā)團(tuán)隊(duì)的鍋，但畢竟也得經(jīng)過導(dǎo)演同意才能用，所以在這個(gè)層面上，她確實(shí)要擔(dān)一些罵名。
邵藝輝導(dǎo)演也在豆瓣參與了討論互動(dòng)
�？次椅恼碌淖x者應(yīng)該能很熟稔地體味出她這些言論里恐弱、厭女的一些本質(zhì)，所以我也就不一一品析了。
我更想聊的是，我們?cè)撛趺疵鎸?duì)一個(gè)意識(shí)上帶著厭女，但又在作品中無意展現(xiàn)了女性關(guān)懷的女性創(chuàng)作者？
電影里阿滿的經(jīng)歷跟她的人生很相似，出道就獲獎(jiǎng)，還跟偶像賈樟柯合作《狀元圖》，但由于懷孕以及產(chǎn)后很長(zhǎng)時(shí)間的狀態(tài)不佳，項(xiàng)目擱置了。
她孩子也特別頑皮難帶，跟片中阿滿一樣，無論跟朋友聚會(huì)還是去工作，帶上這個(gè)熊孩子都會(huì)遭到大家嫌棄，她自己也陷入深深的沮喪和無力。
生孩子對(duì)她生活造成極大的沖擊，她想通過做自己擅長(zhǎng)的事，拍一部電影，謀求一種出路和解法。
如果你看過電影，就能感知到片子里關(guān)于女性困境的呈現(xiàn)，其實(shí)無處不在且細(xì)致入微。既不是那種功利又膚淺的女性元素堆砌，也沒有“受害者心態(tài)”式的詰問和叫囂。
她就是無意識(shí)的自然流露。
她的個(gè)人困境，根本無法脫離女性身份困境地真空看待。
那為什么作品展現(xiàn)與意識(shí)會(huì)相悖？
其實(shí)答案上面我也提過了，恐弱罷了。
這個(gè)現(xiàn)象還蠻常見，很多傳統(tǒng)意義上的“女強(qiáng)人”都會(huì)有，她們感受到了不公帶來的痛苦，但不想把痛苦歸結(jié)為外界不公，不想承認(rèn)自己受害者的身份，只是更努力地抵抗痛苦，希望用個(gè)人意志扭轉(zhuǎn)一切。
某種意義上，恐弱的人對(duì)自我與外界的體察是有偏移的。
當(dāng)他們把所有痛苦歸因于自己不夠好，那自然對(duì)外界的認(rèn)識(shí)，會(huì)更傾向看到那些利好的東西。
或者說，恐弱者因?yàn)椴惶胚^自己，所以更容易原諒世界。
因而陳翠梅展現(xiàn)了痛苦，但她說這些痛苦是“個(gè)人的”，并沒有認(rèn)為這是“性別的”。
這些話乍看是很扎眼的，可我也實(shí)在不覺得這種乍眼是有害的，或者說是要值得被上升到整個(gè)作品和陳翠梅本人的人身狙擊。
甚至恰相反，我覺得陳翠梅的意識(shí)與作品的矛盾，在女性主義成為顯學(xué)的當(dāng)下，反而是一種可貴的參照。
怎么說呢？或許是這幾年大陸的女性主義風(fēng)潮很盛，由于工作原因，我也常常要關(guān)注一些暴風(fēng)眼中心的人和事，也就更感知到一個(gè)主義要真正往前邁一步，究竟有多難。
因?yàn)?ldquo;主義”這種東西本身是龐大的，是繁雜的，但它的傳播卻一定要依托于簡(jiǎn)單的，刺激性的幾句口號(hào)。
說好聽了，濃縮的是精華，但事實(shí)是，精華常常被濫用。
文字這種東西，越少，就是會(huì)越不夠精準(zhǔn)。
所謂“金句”，能擊中你的內(nèi)心，不是因?yàn)樗鼫?zhǔn)，反而是因?yàn)樗胖暮＝詼?zhǔn)。
看得有點(diǎn)糊涂了是不是？
我想說的其實(shí)是，當(dāng)下許許多多支持女性主義的人和作品，其實(shí)未必對(duì)這個(gè)主義有足夠全面的體認(rèn)，ta們歌頌和支持的，只是幾句女性主義者們花萬字篇幅鋪墊后，寫下的答案。
比如“女孩能成為任何想成為的人”“女性不該被物化”“女性不用服美役，不用迎合男性凝視”。
但這些答案的前情，或者說引發(fā)出這些答案的問題，被極大一部分人“略”過去了。
“為什么有的女性就好以色侍人？”“為什么有的女孩總犯戀愛腦？”“為什么那個(gè)難產(chǎn)而亡的孕婦非要聽從夫家的安排不停生孩子”。
她們?yōu)槭裁催@么選擇，而她們的痛苦到底在于什么？
關(guān)于這些種種，漸漸開始無人在意，因?yàn)楫?dāng)答案甚囂塵上，問題反倒會(huì)容易被輕視了。
《野蠻人》有一幕，這位疲倦的媽媽在事業(yè)上拼盡全力去嘗試復(fù)出，卻再次遭遇挫敗，離開劇組前，她收拾行李時(shí)趴在救生圈上慢慢放氣。
沒有任何臺(tái)詞和動(dòng)作去強(qiáng)調(diào)，只有漫長(zhǎng)的“嘶——”氣流聲�？删瓦@么一個(gè)細(xì)節(jié)，已經(jīng)讓我對(duì)女性這種疲憊和痛苦徹底感同身受。
當(dāng)然我沒有責(zé)怪任何真心實(shí)意喜歡并踐行“正確答案”的女孩們，我相信她們一定是從這些答案中得到了真切的力量，所以才會(huì)做這些句子的擁護(hù)者。
但僅知曉答案，卻沒深刻思索過問題，是極易在踐行的時(shí)候產(chǎn)生偏頗的——
我們會(huì)喪失掉對(duì)那些正處問題中的同類們的同理心。
所以我們會(huì)怪罪孕后不幸的媽媽“干嘛要生小孩呢”，會(huì)唾罵被出軌的菟絲花“為啥要花男人錢呢”，甚至?xí)䥇捲饕粋�(gè)處于婚變痛苦中的女性“怎么老喪著張臉呢，去乘風(fēng)破浪啊”。
且這種幾個(gè)金句構(gòu)成的答案，其實(shí)是最脆弱，最容易被利用的。
只抄答案，不寫過程，最終的成果就是《消失的她》。
你猜猜在zzzq的girls help girls口號(hào)下，陳導(dǎo)在創(chuàng)作這片子時(shí)，腦子里最消失的，最不存在的，但在掙票房時(shí)最想收割的韭菜，都分別是誰(shuí)呢？
所以，言歸正傳，大家有沒有一點(diǎn)能get到我說陳翠梅這份矛盾的寶貴在哪里？
她正是個(gè)不知道答案，還正在認(rèn)真感知問題的人呀。
“懷孕后的肚子誰(shuí)都能摸一摸，就好像你懷孕了，身體就屬于社會(huì)了”。
“我只是我孩子來到世界的管道，我是一部人類3D打印機(jī)，那么我是誰(shuí)？忘掉孩子，忘掉一切，沒有記憶后我是誰(shuí)？拋下人際關(guān)系，拋下身份，拋下連接后我又是誰(shuí)？”
這些電影里的探討，其實(shí)無一不關(guān)乎一位女性的自我覺醒，她只是還沒有得到一個(gè)確切的答案。
可其實(shí)，當(dāng)你作為一位女性，發(fā)出了“我是誰(shuí)”這個(gè)問題后，探索到“我作為女性，是誰(shuí)”這個(gè)分支，僅僅是時(shí)間問題罷了。
如果說身在大陸發(fā)達(dá)地區(qū)，看到陳翠梅的采訪有些憤然的我們，已經(jīng)是女性主義這門顯學(xué)里的文明人，那馬來人陳翠梅，其實(shí)就是侵入這個(gè)文明世界的野蠻人。
她帶著最粗糲的痛苦，最赤裸的感受，最原始的問題，闖進(jìn)我們的世界。
而我們這個(gè)逐漸只有光鮮的，簡(jiǎn)約的，潔白的答案的世界，其實(shí)恰恰需要回頭去直視這些不為成就口號(hào)而存在的問題。
那是真正的來路，才可能引領(lǐng)正確的歸途。
某種意義上，強(qiáng)調(diào)這是“個(gè)體掙扎”的陳翠梅，其實(shí)是越過了女性主義，直接奔著存在主義去了。
但女性主義最終的歸途，其實(shí)也正是女性們的存在主義，是女性們自問“我是誰(shuí)”。
能問出這個(gè)問題的人，無論是否從女性身份出發(fā)，我其實(shí)都不愿苛責(zé)。
因?yàn)檫@證明這個(gè)人在意“個(gè)體”，在意“人本身”。
而我一向認(rèn)為，對(duì)“人本”的重視，能超越一切主義。
我們看《俗女養(yǎng)成記》會(huì)羨慕陳嘉玲的家庭，但其實(shí)她的家人大多都還是“女人要是婚前失貞就會(huì)像捏壞的釋迦一樣爛糊糊沒價(jià)值”的厭女思想者。
他們給予陳嘉玲的溫暖，在于他們內(nèi)心深處原始的，本能的，人之于人的愛。
爸媽覺得陳嘉玲該學(xué)個(gè)鋼琴，“有女孩樣”“長(zhǎng)大可以在家做鋼琴老師，既不用出門，還不用交稅”，所以斥巨資買了架琴開練。
卻在陳嘉玲實(shí)實(shí)在在的不喜愛下，選擇了作罷。
在“女孩就應(yīng)該如何如何”的觀念與“陳嘉玲這樣會(huì)很痛苦”的人性柔軟之間，他們永遠(yuǎn)選擇以“陳嘉玲”而非“女性”為優(yōu)先考量。
那他們會(huì)不會(huì)思索“女性”本身該怎么樣，或許也就沒那么重要了。
因?yàn)檫@種對(duì)個(gè)體的注重與愛，可以越過一切洗腦式的意識(shí)形態(tài)。
而在《野蠻人入侵》中，我看到了這份之于個(gè)體的愛。
那無論于陳翠梅，于觀眾，于文藝作品本身。
都足夠了。
來源：鳳凰網(wǎng)娛樂
