西湖漫談:綠楊陰里白沙堤(文/獨(dú)庸生)
杭州西湖,天下聞名。
但六朝人,只知有山陰鑒湖,不知有錢塘西湖,一本《世說(shuō)新語(yǔ)》說(shuō)來(lái)說(shuō)去,都是山陰的千巖竟秀,萬(wàn)壑爭(zhēng)流,鮮有提及西湖。直到唐代,西湖始為世人所知,而北宋之后,天下只知有杭州西湖,不知有紹興鑒湖了。
這難怪,唐之前的西湖,還是一片沼澤,到處雜草叢生,一片荒涼,遇上大暴雨就湖水四溢,泛濫成災(zāi),久不下雨,又容易干涸見(jiàn)底,做成旱情;對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)十分不利,這樣一片沼澤地,也好難談得上有什么美,所以當(dāng)?shù)厝烁纱喾Q它為武林水,這名字倒適合,因?yàn)樗鋵?shí)只是一片大水,一片沼澤而已。后來(lái)可能是嫌名字不好聽吧,改叫明圣湖,湖而不湖,依然是一個(gè)內(nèi)患。
此時(shí)的西湖活像一個(gè)養(yǎng)在深閨人未識(shí)的處子,還沒(méi)露出其淡妝濃抹總相宜的天生麗質(zhì)來(lái)。西湖有幸,在唐代終于迎來(lái)了一位刺史,這位刺史寫了一首名叫《西湖晚歸望孤山寺贈(zèng)諸客》的詩(shī),我們不妨透過(guò)這道詩(shī),看一看當(dāng)初的西湖的大概:
柳湖松島蓮花寺,晚動(dòng)歸橈出道場(chǎng)。
盧橘子低山雨重,棕櫚葉顫水風(fēng)涼。
煙波淡蕩搖空碧,樓殿參差倚夕陽(yáng)。
到岸諸君回首望,蓬萊宮在水中央。
詩(shī)好,景也尚可,但不見(jiàn)得很美。我們不妨看看后來(lái)袁宏道游西湖的文字,作個(gè)對(duì)比:“從武林門而西,望保椒塔突兀層崖中,則已心飛湖上也。午刻入昭慶,茶畢,即棹小入舟入湖。山色如蛾,花光如頰,溫風(fēng)如酒,波紋如綾;一舉頭,已不覺(jué)目酣神醉,此時(shí)欲下一語(yǔ)描寫不得,大約如東阿王夢(mèng)中初遇洛神時(shí)也。”
袁筆下的文字大家一看,便知是西湖,因?yàn)橹挥形骱拍墚?dāng)?shù)闷;而這首詩(shī)隨便說(shuō)江南哪一個(gè)湖也行,由此也可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的明圣湖,實(shí)在沒(méi)有什么出眾之處,更別說(shuō)有自己的特色了。但此詩(shī)一出,西湖從此就叫西湖----那時(shí)西湖確實(shí)在杭州城西,不像現(xiàn)在是在城內(nèi)。這位刺史,就是白居易,讓西湖成為西湖,卻是白堤。
據(jù)說(shuō),白居易接到任命,在上任前,就讀了許多有關(guān)杭州,有關(guān)西湖的資料,非常清楚整治西湖,對(duì)杭州的重要性,所以上任伊始,就著手整治西湖。思路很簡(jiǎn)單,既然西湖的根源是不能蓄水,雨大就泛,雨小就干,起不到調(diào)節(jié)的作用,那么,只要筑一堤圍,將湖水圍起來(lái),雨時(shí)蓄水,旱時(shí)放水,自可興利除斃。但問(wèn)題是西湖這樣大,如果全圍起來(lái),工程太浩大了,難以實(shí)行。白居易上下打量,最終眼光落到了孤山上,他想到了一個(gè)因地制宜的方法,就是從錢塘門到孤山筑一堤,將西湖分成二湖,堤內(nèi)叫內(nèi)湖,堤外叫外湖。外湖先不管,先保證內(nèi)湖能平時(shí)蓄水,旱時(shí)灌田。白堤短短一里,直到白居易離任前二個(gè)月,堤才筑成,可以想象工程之巨大和艱難。
當(dāng)我遠(yuǎn)眺白堤時(shí),開始想不明白:為什么斷橋和錦帶橋(白堤另一橋,不知有沒(méi)有記錯(cuò)名字)為什么都是單孔橋?要知道單孔橋太單調(diào)了,更缺乏美感,簡(jiǎn)直沒(méi)法和多孔橋的婀娜多姿相比。這樣一個(gè)美麗的西湖,也確實(shí)多孔的拱橋才相配,F(xiàn)在我才明白。白居易作堤是為了蓄水,橋洞實(shí)是內(nèi)外湖相通的孔道,設(shè)有閘門控制,單孔雖然在外觀上不夠美感,但一個(gè)閥門比多閥門方便,所以就取用了這樣樸實(shí)的單孔橋的形式了。雖然現(xiàn)在的白堤不是當(dāng)初的白堤,而且西湖早已是內(nèi)外湖相通,橋下樓船可過(guò),但一切新建都依照舊觀,所以這兩橋,還是取用了原來(lái)的單孔形式。
清人查容詠蘇堤詩(shī)云:“蘇公當(dāng)日曾筑此,不為游觀為民耳。”,形容白堤也非常合當(dāng),余秋雨也說(shuō)得好:“不是為了風(fēng)雅,甚至不是為了文化上的目的,純粹為了解除當(dāng)?shù)厝嗣竦募部,興修水利,浚湖筑堤,在西湖中留下了這兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的生命堤壩”。其實(shí)從白居易離任留下的詩(shī)中,也可以看出他的初衷:
稅重多貧戶,農(nóng)饑足寒田。
惟留一湖水,與汝救荒年。
白居易是要為魚米之鄉(xiāng)裝上一個(gè)安全閥。這一點(diǎn),無(wú)疑是成功的。有了白堤,從此西湖再不能作惡,為害人間,在后世成了人間的天堂。白堤的功用及其重要意義,白居易明白,當(dāng)?shù)氐陌傩崭靼祝园拙右纂x任時(shí),鄉(xiāng)親扶老攜幼,夾道相送,依依惜別,淚灑西湖,F(xiàn)在西湖邊立有一組銅像,重現(xiàn)了這個(gè)感人的場(chǎng)面:白居易站在馬前,捧手作別送行的父老。一老翁攜一小孩,欲牽衣挽留,一男子雙手獻(xiàn)上美酒,卻耐不住離別的傷感,背過(guò)面偷偷垂淚。西湖美不美,對(duì)鄉(xiāng)親來(lái)說(shuō),不是最重要,重要是,一個(gè)好刺史為民辦了件大實(shí)事,福蔭萬(wàn)年。
白居易筑白堤,不為游觀,但一開始就成了觀景。白堤一成,西湖面貌煥然一新。我們知道之前的西湖是一片沼澤,時(shí)滿是干,水中肯定是小島遍布,上面雜草叢生,白居易筑堤蓄水,肯定也要浚湖,小島除去,露出了一片平湖,一汪秋水。從白居易自己詩(shī)中可以感受到這樣變化,也看出白居易對(duì)此頗為滿意和得意:
孤山寺北賈亭西,水面初平云腳底。
幾處早鶯爭(zhēng)暖樹,誰(shuí)家新燕啄春泥,
亂花漸欲迷人眼,淺草才能沒(méi)馬蹄。
最愛(ài)湖東行不足,綠楊蔭里白沙堤。------------《錢塘湖春行》
和前面那首《西湖晚歸望孤山寺贈(zèng)諸客》一對(duì)比看,感覺(jué)真的是完全不同。上一首景色或有可取,但這一首絕對(duì)是給人這樣一個(gè)印象:非美景不能有這感覺(jué)。西湖終于露出了其天生的麗質(zhì)了,后來(lái)更成了這“人間天堂”最明亮,最迷人的一面鏡子,白堤就像鏡中美麗的花紋(以前是銅鏡)。到過(guò)西湖的人,對(duì)白堤和蘇堤無(wú)不印象深刻。相信臺(tái)灣詩(shī)人洛夫的詩(shī)會(huì)表達(dá)出許多人的心聲:
白居易是不是一個(gè)浪漫派
有待研究
而他的的確確在一夜之間
替西湖
畫了一條叫人心跳的眉
且把鳥語(yǔ),長(zhǎng)長(zhǎng)短短
掛滿了四季的柳枝
詩(shī)美白堤更美!能不能這樣說(shuō),是有了白居,才有西湖?自秦朝置錢塘起,到白居易來(lái)到杭州,千年過(guò)去了,在這千年間,杭州有過(guò)數(shù)不清的郡長(zhǎng)或州長(zhǎng),誰(shuí)也沒(méi)有這樣認(rèn)真,或者是這樣徹底整治過(guò)西湖,這樣做很難嗎?這個(gè)問(wèn)題,我沒(méi)法回答,我只覺(jué)得西湖仿佛是一直在等著白居易,白居易來(lái)了,是西湖的幸運(yùn)。不,我更相信這是白居易的幸運(yùn),杭州在等著他,西湖在等著他,不是他的幸運(yùn)嗎?還有什么好得過(guò),在這美麗的人間天堂,留下永遠(yuǎn)屬于自己的美麗印記呢。白堤這一筆寫得真是漂亮,不亞于他那些流轉(zhuǎn)千古的絕唱。
白居易對(duì)西湖的影響是重大的。西湖本來(lái)是個(gè)由海灣形成的瀉湖,再由瀉湖形成的普通湖泊,沼澤化非容厲害,白居易筑堤浚湖,既歇制了沼澤化,又改善了水利,還改變了西湖的湖性:西湖由一個(gè)天然的湖泊,變成了人工湖。學(xué)者早已證實(shí)如沒(méi)有歷代的浚湖,任西湖不斷沼澤化,早變成平地了。白居易無(wú)形中成了一個(gè)開端,一個(gè)象征,留下一個(gè)浚湖的傳統(tǒng),之后歷朝都很重視西湖的浚湖工作,蘇東坡更是亦步亦趨,完全以白居易為榜樣。
我相信白居易自己也頗為得意,他確實(shí)是有理由,有資格得意的,盡量他說(shuō)自己在杭州“三年為刺史,無(wú)政在人口。惟向郡城中,題詩(shī)十余首。” 可我相信他已經(jīng)視白堤為人生中最滿意的一筆,是其懷抱和人格的物化和直接體現(xiàn)。誰(shuí)都知道,終白居易一生都對(duì)杭州,對(duì)西湖念念不忘,翻開《長(zhǎng)庚集》,懷念西湖的詩(shī)詞可以說(shuō)是俯拾皆是,都寫得非常真摯感人,常常流露出一種特別的情懷:
歷宮二十政,宦游三十秋。江山與風(fēng)月,最憶是杭州。
江南憶,最憶是杭州。山寺月中尋桂子,郡亭枕上看潮頭。何日更重游。
嘴里不提,詩(shī)中不明說(shuō),常;?duì)亢贾輭?mèng)繞西湖,其實(shí)舍不得那條自己建筑的白堤。西湖美,白堤美,但對(duì)白居易來(lái)說(shuō),美倒是其次了,主要是一份舍棄不了的特別感情。我們來(lái)看看,這樣喜歡西湖,為西湖留下這樣一條白堤的白居易,又會(huì)帶走什么作為紀(jì)念呢:
惟向天竺山,取此二片石。
此抵有千金,無(wú)乃傷清白。
…………。。
皇恩只許住三年,實(shí)際上,白居易從沒(méi)有離開過(guò)西湖。
2006-10-02
注:本文作責(zé)獨(dú)庸生為紅袖添香論壇寫手