我一直想認(rèn)識(shí)我的鄰居。
我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，但我猜想，他是一個(gè)男生。
一個(gè)喜歡做飯的男生。
我是從他剁餡兒的聲音判斷出來(lái)的。
噠噠噠噠噠，我爸爸也是這樣剁餡兒，孔武有力。
他愛(ài)在吃飯的時(shí)候放音樂(lè)，有時(shí)候是La vie en rose，有時(shí)候是Body And Soul，不是香頌就是爵士。
他幾乎不說(shuō)話，也不看電視。但我依舊覺(jué)得自己對(duì)他很了解。
他喜歡炸豬排，隔著薄薄的墻壁，我都能聽(tīng)見(jiàn)豬排在油鍋里沸騰的聲音，噼里啪啦——他裹的面包糠還挺厚。有時(shí)候，他也炸大蝦，炸豬排和炸大蝦在油鍋里的聲音是不一樣的，一年之后，我有了這樣的認(rèn)識(shí)：炸大蝦的聲音更清脆，更歡快。炸大蝦的時(shí)候，他的心情似乎格外的好，因?yàn)榕紶�，可以�?tīng)到兩句他哼的小調(diào)。
但更多的時(shí)候，他總是做燉菜，夏天也不例外。咕嘟嘟，噗噗噗，咕嘟嘟，噗噗噗，這是他的廚房長(zhǎng)久的奏鳴曲。有時(shí)候是奶油燉菜，有時(shí)候是番茄燉牛肉，有時(shí)候是小雞燉蘑菇，味道一陣陣飄過(guò)來(lái)，我的心也像那燉鍋，噗噗噗，噗噗噗，有什么東西在心中悄悄開(kāi)花了。
他會(huì)喜歡我嗎？
上了普通的大學(xué)，從三線城市來(lái)到北京，其貌不揚(yáng)，上著普通的班，普通的職位，普通的工資，我不會(huì)插花不會(huì)刺繡不會(huì)彈琴，連唱歌都難聽(tīng)。我不會(huì)做飯，總是吃外賣，房間里最常傳出的是——啪——開(kāi)啤酒罐的聲音！我總是喝啤酒，在飯后，因?yàn)槲艺也坏绞裁词虑樽�，直到一年零八天之前，我的鄰居，�?ài)炸豬排愛(ài)燉菜愛(ài)包餃子的男孩的出現(xiàn)。
我喜歡站在墻邊，聽(tīng)著他做飯的聲音。
這聲音讓我覺(jué)得，一個(gè)人在外，也不是那么孤獨(dú)。
這聲音真好聽(tīng)。
真想嘗一口這聲音的味道。是家常的煙火，是酸甜的季節(jié)，是濃烈的熱鬧還是清爽的獨(dú)處？一路向下，細(xì)細(xì)品嘗。
1 烤串
烤串的滋滋聲是最耐得寂寞的。無(wú)論在什么時(shí)候，一個(gè)人或是一群人，油脂與炭火的相逢第一次顯得如此含情脈脈，好像無(wú)時(shí)不刻在對(duì)你說(shuō)著悄悄話。這樣的低語(yǔ)在夜晚尤為清晰，至于到底說(shuō)了些什么，恐怕只有真正咬上一口的時(shí)候才知道了。
2拌面
拌面是一件大事！在這一刻，整個(gè)銀河系只有一件頭等大事，那就是讓每一根面條都雨露均沾，全宇宙也只有一種聲音，那就是面條與醬汁摩擦產(chǎn)生的靡靡之聲。它們廝磨糾纏，聲音曖昧到找不到一個(gè)擬聲詞足以表達(dá)，只能容人不說(shuō)話，甚至屏住呼吸地拌好眼前這碗面。
3炸豬排
炸豬排是很多人童年里最漫長(zhǎng)的快樂(lè)。裹了面包屑的豬排不動(dòng)聲色地淌進(jìn)油鍋，然后就是一陣天真爛漫到極致的撲騰。豬排忽上忽下的狗刨，油泡是最捧場(chǎng)的伙伴，一陣歡過(guò)一陣的噼里啪啦，是最熱烈的掌聲，引得圍在鍋邊的孩子也拍手歡叫。
4顛勺
廚房里多的是烈火烹油或是水火不容的熱鬧，卻又兩種“硬碰硬”的聲音叫人莫名有安全感，一種是鏟子與鍋相碰，還有一種就是顛勺。顛勺是爸爸下廚時(shí)的小把戲，男人的威風(fēng)即便是在庖廚也是蒙不得半點(diǎn)油星子的。左手抓住鍋柄，往前輕送，往回微勾，臉上看起來(lái)是云淡風(fēng)輕，但是只有伴隨著沉穩(wěn)的一聲“鏗”，穩(wěn)當(dāng)接住，那只握著鏟子、肌肉緊繃的右手才松了口氣一般懈下。
5捏飯團(tuán)
世界上最溫軟的兩樣?xùn)|西相觸，發(fā)出的就是捏飯團(tuán)時(shí)帶著黏連感的呲呲聲響。無(wú)論是《南極料理人》中堺雅人為大家準(zhǔn)備飯團(tuán)，還是上學(xué)路上買的粢飯團(tuán)，亦或是郊游那天媽媽為你準(zhǔn)備的飯團(tuán)，團(tuán)捏間響起的細(xì)微卻一大片的呲呲聲正如料理人很小卻很滿的心意。如果再裹上一片海苔，就是飯團(tuán)打著浪花的歡快外衣。（仔細(xì)聽(tīng)，你發(fā)現(xiàn)海苔的脆響了嗎？）
6剁菜
剁菜制餡好像從來(lái)都是家里廚藝最佳的人才能勝任的工作。最開(kāi)始菜刀奪在案板上，一下一下的“篤篤篤”，沉穩(wěn)篤定，不慌不忙。慢慢地，食材之間變得愈加難分難舍，它們之間也發(fā)出了類似面條與醬汁一般的悱惻情話。不過(guò)，忙著同鄰居話家常的大廚還是照樣手起刀落，翻個(gè)身繼續(xù)剁，風(fēng)花雪月在這一刻還是敗給了柴米油鹽呀。
7倒啤酒
在這樣的季節(jié)里，還有什么能比“啪”地打開(kāi)一罐冰啤酒更讓人迅速冷卻。心急的人會(huì)直接牛飲，不過(guò)如果想要制冷效果百分百，請(qǐng)一定要把啤酒倒進(jìn)杯子里。嘶——白色蓬松的泡沫從杯底蹭蹭蹭地生長(zhǎng)起來(lái)，仿佛因?yàn)橹茉獾难谉岫辛藷o(wú)窮的生命力，每一眼泡泡里面都吞滿了熱氣，等到在層疊中嗶啵一下綻開(kāi)的時(shí)候，又彈出幾分清涼。啪——嘶——你以為這就是一罐啤酒的收尾曲，不，你還差一個(gè)響亮的嗝——
8燉煮
再?zèng)隹煲稽c(diǎn)就是煲湯的好天氣了，最好還是一個(gè)人的時(shí)候。找一本書(shū)，泡一杯茶，你可以兀自坐著手邊的事情，爐灶上的湯卻絲毫不會(huì)有被冷落的不甘。嘟嚕嘟嚕，冬瓜排骨或是銀耳紅棗，翻滾著，鮮活著，直把一室清幽染上些許熱鬧。
9炒菜
呲啦——油鍋燒熱，下菜的一瞬間，這拖著長(zhǎng)長(zhǎng)尾音的一聲是做飯的號(hào)角也是開(kāi)飯的號(hào)角。打這一聲過(guò)后，媽媽就開(kāi)始了一連串乒乒乓乓的翻炒，孩子就開(kāi)始了吃午飯的念想，還要時(shí)不時(shí)去廚房湊一把熱鬧，沾一點(diǎn)鑊氣。很多人一個(gè)人時(shí)不愿意下廚大概心里面是害怕那一聲喧囂至極的“呲啦”之后空轉(zhuǎn)的余音吧，這樣極為人間的聲音是一屋子的人聲童言才兜得住的。
10哈氣
有多少人一邊哈著氣一邊將滾燙的食物咕咚一下落入肚腸？熱氣騰騰的食物總是帶有不可名狀的神秘吸引力，“趁熱吃”是一句惡作劇般的咒語(yǔ)。你被燙得舌頭發(fā)麻，鼻尖冒汗，臉頰漲紅，可偏生就是不愿意把吃到嘴里的吐出來(lái)，寧愿什么滋味都沒(méi)吃著的咽下去。老人家把這稱為“貪吃”，可這也是稀罕并且專屬于“勇士”的游戲。在食物變冷之前，你有大把時(shí)間去享受它，可是卻只有這滾燙的一刻，你可以與它一起進(jìn)行這個(gè)“呼呼哈嘿”的游戲。
周末的夜晚，無(wú)數(shù)廚房里傳出這些誘人的聲音，在這些聲音背后，都寄托著一份心情。慈母包著餃子，盼望著兒子能回家吃飯；妻子炒著菜，等待著丈夫加班歸來(lái)；小小的蔥油拌面也能吃出燭光晚餐的浪漫……我們錄下這些食物和人最美妙的音符，希望你能通過(guò)耳朵、指尖、鼻子、眼睛和嘴巴，去感知生活中最美好的細(xì)節(jié)。勇敢一點(diǎn)吧：
也許緣分就在你身邊。
